作者：荠麦青青 来源：世界华人周刊（微信号: wcweekly）
一身才华，却一生飘零。1942年1月22日，76年前，她带着无尽的怅恨离开人世。
萧红曾对骆宾基说过一句话：“也许，每个人都是隐姓埋名的人，他们的真面目都不知道。我想，我写的那些东西，以后还会不会有人看，但是我知道，我的绯闻，将会永远流传。”
果然！在她离世几十年后，人们对她“绯闻”的咀嚼多于对她才华的关注；对她轶事的评判多于对她成就的崇仰。
· 01·
1911年，萧红出生于黑龙江省一个小县城的地主家里。那座叫“呼兰”的县城差不多就是中国的最东最北部——所以一年之中，长达四个月皆白雪纷飞。
九岁时，她的母亲去世。原本就冷漠疏离的父亲变得更暴戾恣睢，偶然打碎了一只杯子，他就都要骂到使人发抖的程度。
萧红与生母姜玉兰合影
“父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好象白棉花一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则象伴奏的乐器似的振动着。”
“父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好象白棉花一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则象伴奏的乐器似的振动着。”
后来祖父也病故，那个唯一给了她爱与温暖的人也离她而去了。
童年时代的萧红
14岁时，萧红由父亲做主，许配给省防军第一路帮统汪廷兰的次子汪恩甲。王恩甲属于纨绔子弟，是个喜欢抽鸦片的瘾君子。
1930年秋，萧红初中毕业，不顾父亲反对，毅然背叛家庭，逃婚来到北平，并进入女师大附中读书。
她想象不到自己娜拉式的出走的后果，求学之路举步维艰。1931年，困窘中的萧红回到老家，怒不可遏的父亲随即将其软禁。与之年龄相仿的姑姑和七婶非常同情萧红的遭遇，于深夜时帮她出逃。
随着天气日渐转冷，在哈尔滨流浪月余的萧红，为了不至冻毙街头，只得投靠在哈尔滨上大学的汪恩甲。
影视剧中 汪恩甲形象
1932年春节，汪恩甲母亲知道儿子与萧红在一起，就断绝了经济资助，汪不得已向家庭妥协。当时萧红已经怀孕，还是遭到了遗弃。
挺着大肚子的萧红，交不起租费，被汪恩甲留在东兴顺旅馆充当人质，为免于生产后被卖到妓院里的厄运，她向哈尔滨《国际协报》的副刊编辑裴馨园求救，萧军、舒群等文学青年先后到旅馆看望萧红。
萧军曾在东北陆军讲武堂学习，日后以作家身份成名。
21岁的萧红打动26岁萧军的，是她充满苦楚与悲酸的一首小诗：“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘呵，春天来了！去年在北平，正是吃着青杏的时候，今年我的命运比青杏还酸！”
1932年8月，怀孕的萧红与萧军在道里公园
同年8月，松花江决堤。由于萧红欠钱太多，旅馆不让萧红离开。萧军趁夜租了一条小船，用绳子把萧红救出水困。
萧红后被送医院待产，因无钱交住院费，萧军用刀子逼着医生救人。孩子生下之后因无力抚养而送人。
出院后，两个志同道合的青年共同生活在一起。在萧军的影响下，萧红开始在《国际协报》副刊发表文章。1933年，她以“悄吟”为笔名，写出第一篇小说《弃儿》。
这篇小说发表以后，她陆续发表了很多小说和散文，从此踏上文学征程。
从萧红情窦初开，到最后客死异乡，在萧红生命中最刻骨铭心的，莫过于与萧军同甘共苦的那几年。
最艰难的时候，他们交付了房租，便囊空如洗，再没有多余的钱租被褥；在哈尔滨滴水成冰的冬天，他们用脸盆喝过水，整天就一起啃一块干粮。
食不果腹，三餐不继，“活着”成了最大的问题。饥寒交迫的两个人，互相取暖，他们性格上的，三观中的诸多矛盾，也都被暂时掩盖起来。
直到萧军找到家教的工作，两个人的手头宽裕了一些，就一起去下馆子喝羊汤吃猪头肉。
萧军与萧红在哈尔滨商市街
这段被萧红称为“没有青春只有贫困”的生活，是她一生中最美好的时光。
1934年11月初，两个人前往上海，结识鲁迅。不久，她第一次以“萧红”为笔名的长篇小说《生死场》在上海出版，在文学界引起巨大轰动。
小说《生死场》
鲁迅在为《生死场》所作的序言中，称赞萧红所描写的“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎却往往已经力透纸背；女性作品的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”
萧红也因此成为当时中国文坛知名的女作家，被誉为“30年代的文学洛神”。
那时，萧军也已成为一名实力派作家。按理，当生活的境况改善后，他们更应该举案齐眉，惺惺相惜。
但广阔新天地却让他们的裂痕不断加剧。
曾经，他是她的桃花源，也是她的避难所。她炽热的身体与灵魂，全部给予了他。他就像她在沙漠中跋涉的孤旅者，在濒死的边缘，遇到的一方绿洲。她啜饮，她吸附，就像一个渴爱的孩子，穷尽所有的贪恋。
但一个小女人，一个大男人的结合，弄得好，是我的光热温暖你的冰寒，以我的皎月一轮照彻你的无边黑暗；啮合得不好，就是南辕北辙，就是大相径庭。
萧红与萧军
更何况她不会若即若离，不懂适可而止。她生来就是一只飞蛾，遇到他，她倾其所有，全力以赴。
但是，当他需要的只是一条小溪的时候，你给他的浩瀚海洋会淹死他；当他要的是温良恭顺，你的桀骜不驯便成了他的心头刺。
最致命的是，那时他的暧昧之事不断传到她的耳朵里，导致他们的冲突不断，性格暴躁的萧军最后对她拳脚相加。
萧军晚年时坦承，当初并未拿萧红当成自己最后的归宿：“她单纯、淳厚、倔犟，有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”
晚年的萧军
你看，她不过是他人生规划外的“副产品”，所以他认为自己有这样的“特权”：可以予取予夺，可以移情别恋。
· 02·
1936年7月，为了求得解脱，缓解矛盾，萧红只身东渡日本。
萧红把自己在日本留学的那段时间称为“黄金时代”，在很多人看来未免匪夷所思。毕竟，那么多痛苦加诸一身，无论是萧军对她感情的背叛，还是她爱戴的人生导师鲁迅的逝去。
1937年，许广平、萧红、萧军、周海婴于鲁迅墓前合影
那段时光，也许是她生命中最宁静的时光了吧，没有颠沛流离，没有争吵打骂，人生的一切凄苦，都因为隔山隔水，因为暂时被阻挡在千里之外，也不那么令她感觉悲怆了。
在此期间，她昼夜不息，写出了《红的果园》《孤独的生活》《家族以外的人》等诸多作品。
但随着两人的裂痕变成沟堑，各走各路便成必然。
两人在1938年4月初公开分手，但在分手时她已怀上了萧军的孩子。
可是，享受过温暖的人，就不能在极寒中多捱一天。
萧红和萧军分手后，将自己的另一次婚姻给了同样来自东北的作家端木蕻 [hóng]良。
端木蕻良
医得眼前疮，剜却心头肉。
端木身材瘦高，说话和声细语，文质彬彬，与萧军的粗犷、豪放、野气形成鲜明对比。此前，在很多作家争论问题时，端木一般都站在萧红一边。
尤其让萧红感到欣慰的是端木“不只是尊敬她，而且大胆地赞美她的作品超过了萧军的成就”。这是其他朋友没有做过的。
不能比翼齐飞，哪怕过上踏实温暖，有人知疼知热的小日子也是好的；在没有拳脚相加，没有绝望的泪水相伴的小确幸里，和那个人在烟火气十足的生活中，白头到老也是好的。
1938年4月，主持婚礼的胡风提议新人谈恋爱经过，萧红坦言：“掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎永远分开的时候，我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分。可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”
萧红、端木蕻良合影
但她没有想到的是，她并没有因此获得爱的救赎。
两人婚后不久，日军轰炸武汉，端木蕻良为当战地记者，留下怀孕的萧红，一人前往重庆。她曾这样描述自己的心情：“我好像命定要一个人走路似的......”
其后萧红历经磨难到达重庆。1938年年底，萧红在白朗家生下一子，产后第四天，孩子即夭亡。
1940年，萧红随端木蕻良离开重庆飞抵香港。香港沦陷，萧红同意他先撤离，他便抛下萧红，独自逃亡。
从1940年1月到1941年6月，在逼仄破旧的陋屋中，在贫病交迫里，她以惊人的速度完成了一生中最为成熟的作品：《马伯乐》《呼兰河传》《小城三月》。“她仿佛早已预知时日无多，要拼尽全力，发出最后又是最灿烂的光芒。”
汤唯在电影《黄金时代》中扮演“萧红”
1942年1月12日，久被宿疾困扰的萧红，渐感不支，求医心切的她被庸医误诊为喉癌而动了手术，术后的萧红不能饮食，无法说话，痛苦不堪。
1月18日，病情急遽恶化的萧红被端木蕻良和骆宾基转入香港玛丽医院。
次日深夜，自感时日不多的她在一张纸片上写下：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了！半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”
1月22日，萧红带着无尽的怅恨离开人世。
萧红死后，她的一半骨灰埋在浅水湾，而另一半，则被端木蕻良买了一个花瓶，偷偷埋在西环半山的圣士提反女子中学里。
萧红浅水湾墓
1957年，萧红的骨灰被迁葬于广州的银河公墓。一生飘零，至死都未再回故乡。
萧红的骨灰被迁葬于广州的银河公墓
在《呼兰河传》里，她写道：“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那时自古也是这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地拉着离开了这人间的世界。”
这对那些挣扎于时代和命运最底层，最终又被悄无声息地毁灭的人们的喟叹，仿佛也是她短促而坎坷一生的写照。
· 03·
多年后，有女作家将她生前的经历多舛归结为“堕落”：“从一个男人到另一个男人，从一种攀附到另一种攀附，从一种被弃到另一种被弃。”
甚至有人管中窥豹，分析她生前的种种行为，做出“不作死就不会死”的妄断。
何其刻薄！
一个“作”字，就轻轻抹去了太多的罪愆，仿佛她一生的苦难与早逝都是她咎由自取，皆该由她一人来承担。
萧红
就像鲁迅先生的《祝福》里，当柳妈知道祥林嫂被迫再嫁后，质问并讥讽她：“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”
甚至冷血地说，“再一强，或者索性撞一个死，就好了。”
你看，往往相残的，竟是那些喜欢居高临下的同类。
人生的悲剧莫过两种，一种是命运悲剧，一种是性格悲剧。
前者，覆巢之下无完卵，被时代的洪流、社会的泥沙、家庭的阴霾所裹挟，所倾轧，直至被损害，被牺牲。
面对数次被抛弃的结局，就如萧红所说：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。”
萧红
她曾无数次以孱弱之躯去抗争，但大多时候都是从一个虎穴跳入另一个泥潭。
一生多病，没钱看医生，没有固定地址、家庭和工作，辗转于出逃中，战乱里和不断的背弃里。
萧红曾和作家舒群在北京路过一家商店，她在童装橱窗前停留了下来，喃喃说起自己第一个孩子要是能活着，该多大了、多高了。
至于性格悲剧。有人说，“人缠不过自己的性格，常常在万籁俱寂时，在走投无路时，以刀铤与自己短兵相接。”
能战胜的，兵不血刃；战胜不了的，则受困于自己的“死穴”。自小就没有被爱眷顾过的孩子，一直让她汲汲于去寻求一份温暖，一束光亮，她不知疲倦地趋奔，朝着所有希望的方向，努力地去修补与疗愈生命中的那些缺失与暗疾，意图在乱世里和苦难中暂得栖身，容她不肯沉沦的倔强，赐她与常人一样的幸福。
哈尔滨萧红公园的萧红雕塑
她曾说过：“人和动物一样，忙着生，忙着死。我不能决定怎么生，怎么死，但我能决定怎么爱，怎么活。”
但最后，她一次次铩羽而归，就像那个逐日的夸父，直至绝倒于途中。
她死于时代，死于际遇，死于庸医，也死于自己对生命，对自由，对爱的渴望。
“她从呼兰逃出来，到死都没有找到自己的屋子，一直住在不同的旅馆里。中国少了一个家庭妇女或姨太太，多了一个流浪者，一个对自由的追逐者，一个在文学上做出独创性的作家。”
“她从呼兰逃出来，到死都没有找到自己的屋子，一直住在不同的旅馆里。中国少了一个家庭妇女或姨太太，多了一个流浪者，一个对自由的追逐者，一个在文学上做出独创性的作家。”
我想，这样的客观公允才是对她在天之灵的最好告慰。
本文经世界华人周刊（微信号：wcweekly）授权转载。《世界华人周刊》致力于从世界发现中国，提供有广度的知识，有温度的立场和有深度的思想。转载请联系（ID：wcweekly）授权。
