民国时期，粉丝们对梨园名角儿的热捧绝不亚于今天，且都是有组织、有秩序地进行。粉丝们如果对学几段唱腔、板眼感觉意犹未尽，索性就揭竿立社，定章程、开例会、办论坛，比如今的各种歌友会更像回事儿。
评剧艺术家新凤霞在她的《梨园琐忆》中细数当年的各种“名角社”的出彩名号，梅兰芳的粉丝结为“梅社”；尚小云的叫“尚党”“醉云社”“听云集”；热爱荀慧生的票友们，干脆取荀老板早年的成名戏—《白牡丹》中一个字，叫“白社”；最逗的应算是捧筱翠花的“翠花党”……这些俱乐部性质的票友会必有几位摇笔杆子的剧评家。媒体人也要看有没有文化，把人和文章做到一定品味的叫作剧评家，否则顶多只能算狗仔队。
文人要捧角儿，就得动真格儿—赋诗、作画、出书、刻匾……极尽各家所长，尽显文人风范。笔杆子多文章就多，粉丝文人们看戏过了瘾就必然写文章捧。当时有些报刊专辟戏评专栏，比如“梅讯”“梅花谱”等，凡梅兰芳的一举一动都有所体现。但是也有人不满足于只看报纸上那点鸡零狗碎的报道，索性出书。1918年，中华书局发行了“梅社”编著的《梅兰芳》一书，全书十章，事略、家世、艺术、魅力、比较……面面俱到。这大概算是中国最早的明星出书潮了。
现在大腕儿们出门都躲着粉丝，民国时的大明星们却十分接地气。得到角儿认可的粉丝团可享特供，譬如买团体票，直接走戏园子后门，茶坊笑迎恭候。角儿一下车，前面开路的、拿大衣的、夏天有打扇子的、冬天有递手炉的……角儿一登台，粉丝儿们又专门喊好。这个“好”怎么喊，哪个根节上喊，都有讲究。
《京剧见闻录》里说，一次谭富英在天津演《四郎探母》，有一句调门死活吊不上去，砸了，一次，两次，谭富英有心理负担了。“谭迷”急了，该出手时就出手，锣一响，单等谭富英要吊那一嗓子“叫小番”时，众粉丝瞅准机会，大吼“好—哇—”，愣把后面的那个高音给盖住了！谭老板又重新声威大震。
民国重量级人物捧名角儿、养大腕儿的故事不胜枚举，戴笠和胡蝶，杜月笙和孟小冬之类自不必说。当年张勋对自己喜欢的偶像，更是达到了屁颠屁颠的程度。1935年上海书局出版一位名叫“顾曲周郎”的人写的《百伶小史》中说，辫帅张勋是专攻青衣的王慧芳的粉丝，每次该王慧芳出场时，张勋也不顾大帅的身份了，跃身来到台口，恭恭敬敬地给王慧芳打帘儿。
其实，军阀里面粉丝级人物还大有人在。比如张宗昌，这位“长腿将军”专捧唱河北梆子的侯俊山。张宗昌与他饭同席，寝同榻，一同出门时，还要鞍前马后伺候着，迎来送往都要先派贴身卫队净街戒严，就差依着皇上出巡的规矩净水泼街、黄土垫道了。
哪朝哪代都有大腕儿，哪朝哪代都不缺粉丝。内容虽千差万别，形式却大同小异。再大的角儿，再厉害的国际级大腕儿，缺了粉丝这道景儿，还有啥看头呢？
有趣，有料，有深度
关注公众号淘历史，和T君一起读历史
作者｜海巴子
来源｜《百家讲坛》杂志
