1926年出生的邓稼先，在其年少读书期间，国家正遭受沉重的灾难。1935年，刚考上北平志成中学的邓稼先，就开始秘密参加抗日救国的集会，那时的邓稼先满怀热血，励志要成为一个有用的人，要为国家的兴盛而努力学习。七七事变之后，侵华日军进入北平，北大等高校被迫转移，身在北平的邓稼先一家，由于父亲病重，只能滞留下来。
日本鬼子最猖狂的那几年，正是邓稼先求学的关键时期，为了顺利完成学业，邓稼先在父亲的安排下，四处奔波寻找安身之所。1940年9月，邓稼先从上海到香港，再到越南，然后从越南到昆明停留了几个月，最后又辗转到四川，最终在四川江津国立第九中学顺利完成了高中学业，并成功考入西南联大（清华、北大、南开）就读。
抗战胜利时，邓稼先也拿到了自己的学位证书，随后邓稼先又回到了北平在北京大学任教。在北京教了一年书后，邓稼先预感到，国家即将迎来新生，只有学习更多的知识，掌握更多的先进科学技术，才能在国家最需要的时候，发挥最大的作用，为了达成目标，1947年，邓稼先通过了赴美研究生考试，并顺利进入美国印第安纳州的普渡大学研究生院进修。
在美求学期间，邓稼先感到时间很紧迫，他要一刻不停的学，他要在最短的时间里学到更多的知识。因为在邓稼先心里，他到美国求学是为了建设祖国，而非为了个人利益，他是为了国家学习而不是为了个人而学习，个人的事情可以懈怠，国家的事情刻不容缓。那个时代的知识分子，都有一种使命感，他们对祖国有着最诚挚的热爱，他们都有一种舍我其谁的担当和责任感，这是当代大多数学者都没有的一种精神品质。
在这种紧张感的刺激下，邓稼先仅仅用了不到两年的时间，就修完了所有学分，还顺带通过了博士论文答辩，26岁就成了博士，邓稼先得了一个“娃娃博士”的称号，在美国学术界也算有了一点名气。其实邓稼先在美国求学期间的生活非常苦，一开始他并没有奖学金，每顿饭都要省着吃，顿顿吃不饱，当他通过博士论文答辩后，他的授业恩师邀请他留在美国任教，美国当局也给了他诸多优厚待遇，提高他的生活水平，帮助他搞科研，但学业有成的邓稼先并没有忘记自己的初心，他谢绝恩师的挽留，毅然决然选择回国。
1950年10月，回国不久的邓稼先就立马和自己的老师王淦昌教授以及彭桓武教授，一起投入中国近代物理研究所的建设，开创了中国原子核物理理论研究工作的崭新局面。1958年，中国决定弄自己的原子弹，秋天的时候，二级部的副部长刘杰找到邓稼先，征询他是否愿意参加这项必须严格保密的大项目，当刘杰说“国家要放一个大炮仗”的时候，邓稼先就已经有所明悟，当时邓稼先都没有思考，就同意了。
辞别妻儿后，邓稼先就和原子弹计划所有的参与者一样，进入到了一个严格管理的秘密基地工作，他们和外界联系的唯一通道就是一个代号221的邮箱。邓稼先作为一个科研界的“年轻人”，却成了原子弹最重要的理论计算工作的领头人，这不仅是国家对邓稼先的信任，也是对邓稼先努力拼搏的肯定。
为了不辜负国家对自己的信任，邓稼先带着团队夜以继日的不停工作，每一组数据都经过了反复的计算，为了得出最可靠的数据，邓稼先团队为了一个计算结果，反复计算了九次，每一次的计算都要花费几个月的时间，计算用的草纸都能填满半个屋子。等理论计算完成后，邓稼先还要参与地面试验，然而在一次实验中，由于背负核弹头的降落伞质量太差，导致试验失败，在寻找遗失弹头的过程中，邓稼先意外用手直接接触了辐射源。
自从接触辐射源后，邓稼先的身体便一天不如一天，但他瞒着所有人，依然坚持工作。1985年，邓稼先被检查出直肠癌于7月30日住进病院，此时邓稼先的身体已经非常差了，每天都需要注射一支止疼剂，到了1986年，邓稼先全身都开始出血，疼痛难忍的他，只能每隔一小时就注射一支止疼剂。1986年7月29日，邓稼先因癌症晚期大出血，在妻子怀里去世。享年62岁。
26岁回国，62岁病逝，邓稼先用自己的一生，履行了自己的誓言，直到死前，他还在为祖国的未来忧虑，他希望自己的祖国变得更好更强大，他带着对祖国最诚挚的爱，永远活在了中国人民的心中。
唯愿如今的祖国，如您所望。
