从小到大我的身体都比较健康，进医院的次数屈指可数。然而就在一次体检后，24 岁的我不仅做了人生头一次手术，还措手不及地被推到了一个人生课题的面前：要不要生小孩？
2017年6月，我去参加入职以来第一次体检。躺在B超室的床上，医生拿着仪器在我的肚子上划拉，突然听到她说：“右侧卵巢有个囊肿啊，4.5 乘 4.8cm。”
这话并没有在我的心里掀起丝毫波澜。在我的概念里，囊肿就像是乳腺增生、甲状腺结节之类，是只需要 “适当关注” 的小毛病。然而医生的下一句话让我不得不重视起来：“怀疑是巧囊，嗯……还是去医院检查看看吧。”
我在手机搜索框打下 “巧囊” 两个字，得到如下信息：巧囊全称巧克力囊肿，绝大多数由子宫内膜异位症引起。子宫内膜组织通常只位于子宫壁上，偶尔会出现在身体其他部位，比如卵巢。在月经期，这些 “离家出走” 的异位组织还是会像正常的内膜组织一样出血，淤血无处可去，渐渐形成囊肿。囊肿内黏糊糊的褐色血液看上去就像热巧克力，因而得名。
当我又做了一次 B 超后，卵巢上的囊肿不仅没有消失，反而更大了。从医生的经验判断，基本是巧囊没跑了。
“你这个大于 5cm 了，建议手术啊，太大容易破裂。今年多大了？”
“24。”
“结婚了吗？”
“还，还没。”
“啊，那抓紧结婚生孩子吧。”
“？？？！！！”
巧囊非常容易复发，因为只要来月经，就会产生瘀血。目前比较普遍的建议是，适龄女性在手术剥离囊肿之后迅速备孕，因为子宫内膜异位症非常容易导致不孕，手术次数太多也会损伤卵巢功能。一般来说，刚刚剥离囊肿后的半年是怀孕的黄金时期，且怀孕带来的 10 个月停经会抑制巧囊复发。换句话说就是劝你趁着还没复发赶紧生，过了这个村就没这个店了。
当时的我在北京刚工作半年，男友远在 1078 公里外的化工厂里见习。从哪个角度而言，怀孕这件事都不太现实。更要命的是，我好像从未认真思考过这个问题：我到底想不想要生小孩？
《聊天记录》这本小说的 21 岁女主人公也是得了子宫内膜异位症，意识到自己可能永远不能生孩子的时候她心情还是挺沉痛的，就算本来都没想过要不要。
听完我的汇报后，妈妈对我不孕不育的忧虑显然更加浓烈，足足絮叨了 20 分钟，包括但不限于 “保暖、穿厚袜子” 的生活小妙招，以及 “艾灸、刮痧” 等养生方案。最后加上一句：“赶紧结婚吧，明年就结婚！”
无论如何，手术还是要先做的。尤其当我发现这个直径 5cm 的囊肿，比我的子宫还要大上一圈，更下定决心先摘掉 “定时炸弹”。
在一个星期三的下午，我一手拎着特地请假赶来的男友，一手拎着装满日用品的袋子，雄赳赳气昂昂地来到住院部。病床是一个三人间，只有靠窗床位上住着一位阿姨。我换上病号服，身手敏捷地爬上床，豪气地对男友说：“行了，你回去吧。”
我本以为会像电视上演的那样被推进手术室，没想到是被要求走过去。于是我自己举着吊瓶、插着尿管来到手术室门口，内心不仅毫无恐惧，甚至还有点兴奋。毕竟早上 6 点多就被叫起来量体温、做皮试，全麻手术简直就像睡回笼觉。男友在旁边拿手机记录下我进手术室之前的身影，镜头里的我咧嘴笑得像个傻子。
全部照片来自作者
“过来吧，衣服脱掉。”
手术室里有点冷。医生很快就用褥子一类的东西包住了我的身体侧面，还在我的身上盖上了一张薄薄的蓝布。那个蓝色的被单就是我在手术室的最后记忆了。
当我醒来时已经躺在了隔壁恢复室，全身像婴儿一样被厚厚的被子紧紧包住，但我还是不由自主地发抖。隐约听到有人在问我的名字，我出声回答，随后就被推回了房间。
从后来的照片上看，躺在病床上的我身上盖着病号服，面色蜡黄，和走进手术室时的雄姿判若两人。但我当时自我感觉非常良好，亢奋地跟前来看望我的室友聊了1个多小时。我的肚子上四个不到1厘米长的小口都贴着创可贴，不知道是不是止痛泵的原因，完全感觉不到疼痛。
后来能吃东西的时候室友来看我，问我想吃什么，我说蛋卷
剥离下来的囊肿被医生拿去做病理检验，男友拍下一张照片留作纪念。瘀血都被抽走了，剩下的只是外面一层膜，装在一个真空透明小袋子里，被压成扁扁的一片。
“你看这个形状，像不像个腰子？” 他略带兴奋地说。
我术后在医院住了 3 天，每天的日常就是一大袋一大袋地输液。术后第二天，我就已经能捂着肚子挽着男友在走廊里缓慢行走，镜子里的自己仿佛一个剖腹产后的孕妇。几天内频繁被医生和家人 “催生” 的我，开始尝试思考生育这件事。
旁边的床位住进来一个 30 岁的漂亮姐姐，她在三年前曾经接受过巧囊剥离手术，如今又复发了。她计划在手术之后马上备孕，就像医生建议我的一样。“万一怀不上就得做试管了，” 她皱着眉头，“总得有个孩子啊。”
必须要有吗？我很难想象自己成为妈妈的样子。把一个皱巴巴的小婴儿抱在怀里，和他建立某种深刻的情感羁绊，这种舐犊之情据说还会超越对配偶、父母甚至对自己的爱。这听起来像是一个可怕的潘多拉魔盒，将会打碎我在此前二十几年建立的情感秩序。更不要说那些育儿琐事：孩子的哭闹、屎尿，青春期的叛逆、成绩。我甚至还要接受与长辈同住 —— 要知道，我连跟我妈都无法和平共处 3 天以上。
但我并不讨厌小朋友。谁知道等我人到中年、事业停滞后，是不是需要生一个孩子来获得新的人生目标？谁又知道在我年老力衰、头脑迟钝的时候，会不会独自躺在病床上，像一个失败的赌徒，暗自后悔曾经的决定？
没等这些困惑得到解答，出院的日子到了。由于短期内没有怀孕计划，我在随后半年注射了 6 针亮丙瑞林。这是一种促性腺激素类药物，通过人工停经来抑制巧囊复发。不来大姨妈当然很令人愉悦，但也伴随着潮热、盗汗等更年期症状，让我的脾气变得暴躁。好在男友给了我很多支持，也从未对我 “潜在不孕不育” 的情况有任何看法。于是，我很快就将忧虑忘在脑后了。
为了应景特意带了这本书住院，结果一页没看
然而故事并没有就此结束。两年后的年度体检，囊肿卷土重来。那时的男友已经变成了丈夫，我们在父母们的资助下于北京五环外的一套小二居安了家。生育似乎已经水到渠成，只差一件事：我还是没有想明白自己是否想要一个孩子。
人们大多把生孩子默认为必要的经历，只要满足 “结婚了”、“玩够了” 或者 “财务自由” 之类的条件，就可以自动开启任务。另一方面， “不婚不育保平安” 又成为了互联网上新的某种 “政治正确”。我和几个适龄未育的女性朋友聊了聊她们对生孩子的看法，大多数人都只是暂时把生育从自己舒适自由的生活中排除。至于未来要不要生？顺其自然咯。
可对于跟我拥有同样疾病的人来说，顺其自然常常意味着失去选择的机会。我多羡慕那些身体健康的女孩，她们还有很多年去了解自己、了解世界，等到准备好的时候，再昂首挺胸地做出令自己满意的决定。子宫内膜异位症把我的生育焦虑大大提前了，我必须在一个还没搞懂自己的年纪，去做一个会影响自己未来 20 年人生，以及另一个生命的选择。
幸运的是，当我一个月后再去医院做B超，那个囊肿奇迹般地消失了。医生说这应该只是普通的生理性囊肿，还嘱咐我两个月后再来复查。尽管头上的 “达摩克利斯之剑” 依旧高悬，我还是感到兴奋不已。当然，更高兴的是我妈，但她还是不忘嘱咐我：“再过一年赶紧要孩子吧。”
我暗自庆幸自己又拥有了多一点时间，能去思考到底生不生小孩了。
// 作者：指听
// 编辑：Alexwood，赵四
// 头图设计：雪花
