“想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明”
契诃夫的小说《嫁妆》中，主人公们住在一所很小的平房里。契诃夫用了一个生动的比喻来描述这所小房子：活像一个老太婆，矮小，伛偻，头上戴着包发帽。房子有三个窗子，却经常关着，非常闷热。再看看房子内部：房间里弥漫着除虫粉和新羊皮鞋的气味；衣服上停着吃饱的苍蝇；墙上挂着某主教的油画像，镜框玻璃的一角已经破裂。总之，一切都破落乏味。实际上，这座房子周围树木葱茏，栖息着快乐的鸟雀。如果陶渊明这样的田园诗人住在这里，大概会写下我们熟悉的诗句：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”
然而，房子的主人却过着与房子一样闷气乏味的生活。母女俩把全部精力和希望都放在替女儿准备嫁妆上，但女儿迟迟未能出嫁，最终还先母亲而去，把母亲孤零零地留在了这个世界。那些粗陋的嫁衣曾装满五口大箱子、许多小箱子和小盒子，最终却成了尸衣。这是一个让人窒息的故事。
一般而言，让人窒息的房子总有一个代表威权的男性主人。但这篇小说中，丈夫的存在似乎只是作为一个背景，用处主要是提供不多的家用。还有一个和母女俩同住的小叔子，是一个潦倒的寄居者。叙述者“我”是作为丈夫的朋友，去探望母女俩，记录下她们的故事，也以自己的描述和感受丰富了这个故事。三位男性都未构成压迫性的威权。对比一下，易卜生的名剧《玩偶之家》中，海尔茂对娜拉看似温柔体贴，实则只是将其当作精致的玩偶，并没有真正的尊重；一旦严峻的考验来临，就露出了狰狞的真面目。曹禺《雷雨》中的周朴园因怀念侍萍，将房间尽量保持原样，窗户也总是按老习惯关着，闷气的老房子、跟老房子一样闷气的生活，让蘩漪压抑到了极点。试图逃出牢笼的女性，命运会如何呢？在演讲《娜拉走后怎样》中，关于娜拉的命运，鲁迅的猜想是“不是堕落，就是回来”。《雷雨》中，蘩漪不惜燃烧自己的生命去抗争，却烧不毁命运之网，只烧毁了自己。
社会或个体构成的威权，令人联想起鲁迅所说的“绝无窗户而万难破毁的铁屋子”。 想呼吸新鲜空气的人们，总是向往着大地和天空。诗人顾城是一个任性的孩子，所以他“想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明”。不断幻想，幻想又不断破灭，敏感的诗人没能用黑夜赋予的黑色眼睛寻找到自己的光明，却将自己和妻子都带入了永恒的黑暗。
画家黄永玉则用自己的经历给了我们希望。据说“文革”时他的住所被查封，只留了一间小房子，小房子没有窗户，光线很暗，于是黄永玉在房间墙壁上画了一扇窗，周围还画了阳光和花草。他一生的创作，也正如这扇明媚的窗，带我们进入逍遥游的自由境界，瞥见铁屋子外的辽阔天地。
最大的悲剧，往往不来自他人，而源于自身。比如《嫁妆》中的母女，用一层层衣物包裹住了自己，自铸牢笼。一百多年前的俄国，大部分女性还没有现代意识和独立精神，因此母女俩的命运尚可理解与同情；时至今日，有些女性还把如笼中的金丝雀般由人供养、衣食无忧、富贵终老作为人生的最高理想，则只能让人哀其不幸而怒其不争了。
作者：周春梅
编辑：陈汝宁
作者：周春梅
编辑：陈汝宁
