陈洪标|文
用水墨画了一扇门，他嫌不够黑，改画油画黑如棺材，却卖了7475万！
▲吴冠中画了一扇门（局部）。
没有一个画家能像吴冠中这么认真，为了画一扇门，他不知画了多少次。有人说，在上世纪80年代，很多画家都是这样的，很认真，认真到较真的地步，也很敬业，敬业到痴迷。但是对吴冠中来说，远不止这些，他想让这扇门达到自己预想的效果，用水墨画的效果，总觉得不够黑，不够坚挺。如果是画其他，或许他也会算了，不会一遍遍地画，而这幅画他觉得必须用足够的黑，才能够表达他想要的意图。
▲秋瑾像。
吴冠中要把这扇门画成一种厚重的纪念碑，至少要有这种属性。因为他画的是秋瑾故居。秋瑾，就是那位自称“鉴湖女侠”的杰出女革命家，近代妇女解放运动的先驱者，32岁组织光复军在浙江绍兴起义，起义失败后被杀害。而他用一扇门来表现这位女侠的故居，这是很难的，因为他要用近乎纯粹抽象的画面来表现，尽管是有别与其他画家，但要让最简单的抽象来表现最复杂的主题，厚重和庄严是必须的。
▲秋瑾像。
于是，吴冠中的画面以黑白构图为主，乌黑宽大的门紧闭，厚厚的墙向门的两边延伸，画面中央的门近乎顶天立地，门上方印着小块红色标志，以营造出灵堂的气氛。墙外电线上，栖息着几只凭吊的燕子。他写了句画外话：“忠魂何处，故居燕语生生明如剪。”可以说，他作此画，不仅仅是单纯的形式实验，而是要通过最为简洁、最为纯粹的形式，去凸显最为丰富的作品主题，营造更为深远的作品意境。
▲吴冠中《秋瑾故居》。
时过近二十年，吴冠中还是觉得这幅水墨《秋瑾故居》（见上图），画面上的门还不够黑不够坚挺，于是在二零零二年，根据水墨画进行改造，创作了一幅油画版的《秋瑾故居》（见图一和下图）。他还专门写过一篇文章，谈论这幅画。他坦言这幅从上世纪80年代的水墨“移植成油画”，画面上的“黑门更黑，似黑漆棺材，锤炼更坚挺，由铁而钢，更强调黑、白、灰之间的对照”，屋顶收缩较原先窄而略曲，拓宽了画面的空间，尤其去掉了“秋瑾故居”这四个字的标志后，画面更偏抽象，悲剧意境却更深远。
▲吴冠中油画《秋瑾故居》。
吴冠中用油画又把这扇门画一遍，他的创作意图很明确，就是要通过这种简洁而抽象的画面语言，来承载“秋瑾故居”丰富的历史主题，这在别人那里是一对矛盾，很难做到，但在他笔下，却起到了这种美学的效果，而且起到了对秋瑾这样的历史人物和民族历史做出深刻思考。这幅作品，在中国保利国际二零一一年秋拍，成交价高达7475万元。
▲秋瑾。
本文系【陈洪标写字说画】原创，由中国作家协会会员、传记作家、书画评论家陈洪标撰写，图片来自网络。
