本文已获授权，来源：拾遗（ID：shiyi201633）
01
今年最火的网红是谁？
毫无疑问，是李佳琦了。
有多火？
他上热搜的次数，超过了所有明星。
有多牛？
阿里巴巴副总裁钟天华说：“双十一，他的直播销售额超过10亿。”
有多挣钱？
李佳琦自己说：“从今年1月起，月收入达到了七位数。”
02
但风光的背后，李佳琦有你看不到的辛苦。
记者：你去年直播了多少场？
李佳琦：365天，做了389场直播。
记者：一场直播大概多长时间？
李佳琦：下午6点开始，播到凌晨1点。
记者：你一天怎么安排时间？
李佳琦：直播结束后开总结会，凌晨4点睡觉。中午12点到下午5点，选品，准备晚上的直播。
记者：你有时间谈恋爱吗？
李佳琦：没有，我除了睡觉的时候，身边都有人。
记者：听说你牺牲了很多东西？
李佳琦：牺牲了非常非常多，牺牲了社交，牺牲了朋友，牺牲了爱好，我已经三年没有娱乐生活了。
记者：你身体受得了吗？
李佳琦：高强度直播，让我患上了支气管炎，发作的时候呼吸都很困难，只好随身携带药剂救命。
记者：你就不能稍微停两天？
李佳琦：哥，你知道这个行业竞争有多大吗？我害怕一休息，粉丝就被其他主播吸走了。
03
三年之前，李佳琦还是有闲阶级。
那时候，他只是南昌市一个普通的化妆品导购。
月收入虽然只有三四千元，但活得超级自由，每天最喜欢干的事情就是攒局：
“今晚一起唱K怎么样？”
“今晚一起吃火锅怎么样？”
“今晚一起打麻将怎么样？”
但自从搞上了直播，自从搬到了上海，他的“闲情”“闲心”就彻底消失了。
以前总是他邀约别人，现在总是别人邀约他，可他总是回答：“我太忙了，改天吧，改天吧。”
后来，就没人邀约他了。
李佳琦确实太忙了，他上厕所几乎都在跑。
04
你可能会觉得：“李佳琦现在虽然挣钱多，但完全没有了生活，还不如回到以前呢？”
如果你这样想，可能是因为还没有真正体会过挣钱的快乐。
美国女诗人艾米莉写过一句名诗：“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳。”
对于李佳琦而言，这个太阳，就是钱，就是阶层感。
以前他在南昌时：“一个月只能挣3000多块。”
现在他搬到上海后，“一个月能挣七位数。”
以前他在南昌时：“3000多块的月收入，连1/4平米的房子也买不起。”
现在他搬到上海后，“租房子变成了买房子，小房子换成了大房子。”
以前吃饭的时候，李佳琦总喜欢喝啤酒。
今年他去巴黎参加一个聚会时，一位老先生问：“你喝什么？”
李佳琦说：“啤酒。”
老先生说：“你一定要试试香槟。”
自从这次聚会喝了香槟后，李佳琦就喜欢上了这东西，“香槟碰杯的声音，确实比啤酒杯美妙太多了。”
为什么会美妙太多？
真是因为碰杯的声音更好听吗？
不，是因为阶层感。
05
“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳。”
以前那个阶层虽然很悠闲，但见过太阳的李佳琦却再也不想回去了。
所以他拼命直播，一点不敢停下来，
“你知道淘宝有多少个主播吗？到现在还活跃的主播，至少有六千个以上，所以每天的直播场次大概有一万场左右。
如果你今天不直播了，说不定你的粉丝，就会被那另外的九千九百九十九场直播吸引住了，她可能第二天就不来看你了。”
李佳琦这么拼命，还不仅仅只是为了自己，因为他还是一个“家”的顶梁柱：
“我不播了，我的同事们怎么办？”
他甚至觉得自己不配生病。
06
我为什么花这么多笔墨说李佳琦呢？
因为我觉得他是中国中等阶层的缩影。
现在中国的中等阶层，大概占总人口的五分之二。
这几年有一个词特别流行——阶层固化。
每年都有无数报道在讨论这个词。
中国的社会阶层真的固化了吗？
我是真没觉得。
谁说阶层固化了？
向下的通道可永远打开着。
只要一不小心，你或你的孩子就会滑落到底层去了。
李佳琦怕被打回原形，我们也一样。
清华大学教授李强做过一个调查：
“有73%的中产阶层，处于和下层接近的过渡、边缘状态。
换句话说，有超过七成的中产阶级，随时面临着滑落到下层的危险。”
其实对于大多数中等阶层而言，他们从来没奢望过晋升到上等阶层，他们只是希望不要掉落到下等阶层。
07
滑落真的是太容易了。
这个滑落，可能是一场疾病。
去年有一篇文章刷爆了朋友圈，这篇文章叫《流感下的北京中年》。
这篇文章的作者，也就是文中的主人公，是一位生活在北京的中产，家中不仅有车有房，还有几十万流动资产和一些投资，他们家的生活水平，在北京属于中游偏上。
可这个中游偏上的生活，被一场感冒就击垮了。
他岳父染上了流感，硬挺着没有及时治疗，结果肺部受到严重感染，后来被送进了ICU。
“上人工肺，开机费6万元，随后每天2万元起；继续在ICU待下去，只能卖掉北京的房子……”
29天治疗，花了7位数的钱。
这位作者最后感叹：“中产和无产之间，不过只隔一场病。”
这个滑落，也可能是一次失业。
大家还记得欧建新吗？
那个跳楼的中兴程序员。
2017年12月10日，作为中兴网信研发组主管的他，接到了公司的辞退通告。
被公司辞退后，他不敢告诉老婆，因为失业的后果实在是太可怕了。
欧建新有两个孩子，一个9岁，一个2岁。
你知道在深圳养一个孩子要花多少钱吗？
按照很一般的费用计算：
怀孕生产：19000元；
学前阶段：103000元；
幼儿阶段：68800元；
小学阶段：93000元；
初高中阶段：161000元；
大学阶段：98000元；
总花费：542800元。
两个孩子就要近110万元。
他贷款买了房子，每个月要还几千房贷。
他们家还有四个年迈的老人，一生病就是不敢想象的事情。
而自己已经40多岁了，找什么工作都不太好找了，他不知道以后怎么办，他在公司26楼徘徊了半个多小时，最后一猫身，跳了下去。
08
知乎上有一个话题：一个父亲每月要赚多少钱，才能撑起一个家？
网友“莫也”写下了这样一段话：
“我是一个爸爸，家住一线城市，有房有车，我年薪30万，老婆年薪15万，没有一分钱房贷车贷。公司经营不善，业务几近关停，我拿了一笔遣散费回家。
我对老婆说：‘干了二十几年高强度工作，我累了，先就在家呆着，混混知乎，写点文字，我物质上没有多大欲望，你一个人的工资就能撑起全家。’
就在我准备吃‘软饭’的时候，一家公司找到我，还是做互联网，年薪三四十万。
我想了想，准备拒绝。人过中年，身体经不起折腾了。
可就在我准备拒绝的时候，女儿被查出患有双相情感障碍，她不想从事任何学习甚至运动娱乐，经常选择一辆公交从起点坐到终点，在车上无缘无故地痛哭……
孩子患病后，老婆辞了职全力照看小孩，而我毫不犹豫地接下了那家公司的offer。
一个爸爸，每月赚0元还是赚100万元？取决于那个叫他爸爸的人，需要多少钱。”
维持一个家庭真的太难了。
维持一个家庭不掉落真的太难了。
09
上个月，一个朋友给我讲述了一件很有趣的事情。
“那天开会的时候，我跟一个同事大吵了起来。吵完一个段落，大家开始谈别的事情。每个人都神色如常。我假装捡东西，在桌子下掉泪。
眼泪越掉越多，我控制不了，怕被发现了，只好跑去厕所，我把整包纸巾按在脸上呜咽。
哭得正欢呢，突然听到有人进来了，我赶紧停住了呜咽。
仔细一听，刚才跟我吵架的同事，在隔壁间哭。”
朋友笑着说：“你说特么的有没有趣？”
他笑着说这话的时候，眼眶里蓄满了泪水。
前几天，还有一个朋友向我吐槽。
他已经年近四十了，做核心业务已经能力不济了，年底了，公司就让他去收债。
他上周去深圳收债的时候，客户在酒桌对他说：“要钱可以，一杯1万。”
他一口气干掉了20杯，喝完以后什么都不记得了，醒来时已躺在浴室包间，头痛得好像要炸开一样，
“当时觉得生活真的是太难了，我打开窗子，差点跳了下去。”
可是他最终还是没敢跳，“我要是死了，老婆怎么办？娃儿怎么办？爸妈怎么办？”
人到了某一个坎后，就失去了死的权利。
你所能拥有的权利，也只能是在某个瞬间稍微地崩溃一下了。
2019年11月18日，湖北武汉，地铁站，一个女子坐在冷冰冰的过道上。
地铁工作人员觉得很奇怪，就上前询问情况，该女子一脸沮丧，一言不发。
工作人员想安慰她，就轻轻摸了一下她的头。
哪知该女子一下抱住工作人员，崩溃地放声大哭起来：
“我已连续加班了一个月，现在工作还没做完，实在是太累太累了，回到家里还要照顾小孩，但是又不敢在家里哭，怕吓到还小的女儿……”
10
写了这么多，你一定觉得很丧吧。
我为什么要写这篇稿子呢？
是因为昨天一个同事在感叹：“还有不到一个月，2019年就要结束了。”
是啊，2019年就要过去了。
这一年，你一定跟我一样，为了维持生活的体面，为了维持家庭的体面，为了维持很多很多的不掉落，而经历了很多很多的困难和伤痛，但不管如何，我们终于挺了过来。
我们曾经n次想放弃，但最终选择了n+1次再继续。
我们曾经n次被击倒，但最终还是n+1次站了起来。
很喜欢莫泊桑的一句话：“人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”
写这篇稿子，不是想让你丧，我只是想让你举起大拇指，重重地为自己点一个赞，因为我们都是2019年的英雄，我们值得为自己点一个大大的赞。
本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
