专访的时间，约定是上午11:00。
地点是胡歌下榻的酒店。
我们提前到了。在大堂等。
工作人员下来，引我们上去，一边说：“现场可以布置了。我们把哥哥请到一个小房间去化妆了。”
和工作人员闲聊。
“胡歌平时和你们发过火吗？”
毕竟，再好脾气的人，和团队人员相处时，有时也难免犯急。
“从来没有过。”
她说，他很随和，不事儿，非常好说话，没有大明星作派。
让他去小房间化妆，他就去。
让他11点接受采访，他就11点到达。
调好摄影机器，试好设备，布好灯，工作人员说：“快来了。”
我问旁边的人：“几点？”
他说：“10:59。”
胡歌跨进房间的那一步，刚好11:00整。一秒不多，一秒不少。守时得吓人。
他进来的时候，眼前一亮。
当天胡歌梳着大背头，穿黑卫衣。个子很高。
他和镜头里并无太大差别，气质比容貌更出众。
胡歌说话非常审慎。
和他对话时，你能隐约感到，他在要求自己每句话，都准确、妥帖无比。
就像有另一个胡歌在旁边，举着放大镜和温度计，校对言辞的精准度，测量话语的温度。
胡歌说自己是旁观型人格。
做事、说话时，都会时不时跳出来，从旁观者的角度，来反观自己。
“这话说得对不对？”
“这事这么做好不好？”
“戏这么演行不行？”
这就导致他的人生，是自省的人生。但也是辛苦的人生。
《南方车站的聚会》开拍之前，胡歌是期待的，也是忐忑的。
他问了自己一个问题：“输得起吗？”
很有一种壮士断腕的壮烈。当然，他没输。
拍摄《南方车站的聚会》，之于胡歌，最难的，不是呈现周泽农狠戾、凶悍的一面。
而是诠释周泽农的绝望感。
因为必须由外而内，真正进入角色的世界，才能展现出来。
这个偷不了懒，必须真正下功夫。
他又是一个旁观型人格的人，所以难上加难。
为了有周泽农的“糙”味儿，他减肥，晒灯，晒太阳，健身，学习格斗。
为了有周泽农的疲惫感、绝望感，他熬了很多夜。
从前胡歌到一个剧组，会马上和所有人打成一片，让工作氛围很融洽。
他有这样的愿心。
也有这样的能力。
但拍《南方车站的聚会》，他没做这件事。
他刻意地保持着一种孤立的、瑟缩的、远离人群的状态，没有靠近他人。因为这才是周泽农。
这部戏拍了大半年。
大家在片场，拍戏时用武汉话，不拍戏也用武汉话。
“谁违规了，就要请大家吃饭。”
开拍后，胡歌曾穿上环卫工的衣服，在武汉街头晃荡。
甚至还用武汉话和人抢地盘：“这一片是我的。”没被认出来，哈哈哈哈哈......
他很快就成为角色本身。
9月初的时候，胡歌有一个工作，是一个顶级品牌的时尚活动。
工作人员准备了几套衣服。结果，哪套穿上去都不对。
就感觉不是胡歌。是另一个“奇奇怪怪的”人。
肤色啊、气质啊、眼神啊，都和以前不同了。
邀请他参加活动的人百思不得其解，说：“半年多没见，你怎么变样了？”
拍《南方车站的聚会》时，胡歌去健身，不会上力量。
因为周泽农一直在逃窜，居无定所，吃不饱，睡不好，身上不会有大肌肉块。
所以他也刻意让自己没有大块肌肉。
采访中途，有人摁门铃。
胡歌本来正在聊自己曾经的迷茫期，忽然一侧头，昂声一句：“不需要打扫，谢谢！”
笑喷〜
胡歌为“周泽农”做的准备很足。
时间也长。
见完导演、看完剧本以后，他就开始研究人物。
他揣摩周泽农的内心。体会这样一个复杂的、生活在阴影中的人，到底有着怎样的爱与怕。
周泽农置身于黑暗中，走上银幕后，又被横七竖八的标签所缠绕。
很多观众只看见标签，看不见真实的人。
胡歌看见了。
也悲悯于自己的看见。
他觉得，周泽农是“困兽犹斗”。
是“一片在风中飘零的树叶”。
谁都能践踏。
谁都能踩上一脚。
但他以他的死，成全了其他生命。他在人间的最后日子，都是在为死亡而活。
所以，他是一个“向死而生的人”。
因为周泽农最后的成全，最后的“给予”，他黯淡的生命，有了璀璨的光辉。
逝去变得有意义。
死亡变得有价值。
他会被人一直记得。
电影就在这个基础上，有了份量，也有了沉甸甸的浪漫。
之于胡歌，梅长苏是他的“已完成”。
周泽农是他的“正出发”。
“它预示着我朝一个完全陌生的、崭新的领域又跨出了一步。”
刁亦男导演说：“它为胡歌，打开了一扇门。”
胡歌回望自己的每个角色，都觉得有遗憾。
周泽农也是。
他好像从不放过自己，从没有100%满意之时。
这样严苛的自我“挑剔”，于外，自然会越来越好，精益求精。
于己，却是锱铢必较，劳累加倍！
现在网络上，人们提到胡歌，就会出现一个等式：胡歌=完美。
对此，他非常害怕。
即使当我提到“完美”这个词，他都不停摇头，坐姿变动，看起来很是坐立不安。
然后开口就是一句：“首先我不认同。然后，如果非要这么说，我特别害怕。”
“我一点儿都不完美，而是被大家塑造的特别完美。”
诸如此类的设定，都让他很不舒服。
为了破除这种“迷信”，他尽量在公众面前，呈现真实一面。
胡歌觉得，镜头前的他，是卖家秀。
真实生活里的他，更多是买家秀。
他已经过了执迷于“帅”的年龄。
他说，他现在选择一个角色——
“就我现在的阶段，就不适宜以“帅不帅”为第一标准。
而是以“是不是”为第一标准。
或者说“像不像”为第一标准。”
很多人说他像张鲁一、阿部宽。
从左至右：阿部宽、张鲁一、胡歌
我觉得他和瑞恩·高斯林很像。
从左至右：瑞恩·高斯林、胡歌
他一边笑，一边非常委婉地说：“对于演员来说，唯一性是最核心的竞争力。”
《猎场》之后，胡歌有两年没接戏。
那两年，是胡歌的迷茫期。
“就像一个人也有生命周期，也有休眠期、冬眠期一样。”
去年和今年，胡歌已经营业起来了。
他拍了好几部戏。
而《南方车站的聚会》的宣发，从11月下旬密集地开始了。他几乎一站都没落下。
他每天的行程满到令人恐怖。
我们采访当天，他还有5个采访，需要跑10几个影厅。
最多的时候，他一天需要跑22个厅。
很多话，他已经对不同的媒体说了无数遍。但每一次，都还是认认真真地说，认认真真地互动和回应。
而现在，全国路演也正在进行。他需要一天跑一个城市，甚至一天跑两个城市。舟车劳顿，可以想见有多辛苦。而路演直到12月9日，才会结束。
胡歌选择一个剧本，有他的唯二法则：
第一是相信。
第二是感动。
剧本的因果，人物的悲欢，要让他能相信。不相信，对不起。
而人物还要有人性的光辉。如果没有，那也没办法。
我问胡歌：“如果让37岁的胡歌，对22岁刚入行的胡歌说一句话，你会说什么？”
他想了好久。
说：“抱歉，哥们，让你失望了！”
当他对22岁的自己说抱歉，我喉头立刻就哽住了。我说：“可是现在的你就像钻石......”
他马上抢过去，“王老五？哈哈哈，是这个意思吗？”
全场大乐。
本来人人感动无比，画风一变，全都笑成一团。
胡歌觉得，37岁的自己相比22岁的自己，很多地方退步了。
回望最初的自己，青涩，却真实。
他非常喜欢那种真实。
作为偶像，他觉得，做好表率是责任。
而他希望粉丝也好，欣赏他的人也罢，能从他身上学到的东西也是：真实。
是的，不是帅，甚至不是教养、情商、敬业等等，就是真实。
保持真实。
这对于他来说，比很多东西都重要。
另一个问题是：“如果有一天，你不做演员了，你想做什么？”
这个问题，他说很难。
然后想得更久。
终于，他说了一个令我意想不到的答案：
“想做一个好父亲。”
胡歌在很多地方都说过，想做一个父亲。
他说，“如果父亲也能算是一个职业的话，我觉得，这是世界上最伟大的职业。”
因为父亲意味着，他不仅成就了一个生命，还是一个彼此成就的过程。
但胡歌不认为，孩子是父亲的作品。
因为孩子是独立的生命。
不归属于谁。
不受控于谁。
不成为谁。
他会引领孩子，走好幼时的路，然后让孩子一步一步成为他自己。
胡歌说，李逍遥、梅长苏以后，很多找到他的角色都相似。虽然好，但他不想重复自己。
他让自己清零。
像孩子一样重新上路。
所以入围金鸡奖时，他说：“以30多岁的高龄入围了新人奖.......”
胡歌的座右铭是：应无所住，而生其心。
这是《金刚经》里的句子。
意思是，内心盘根错节的执意、妄念、臆测越少，越能找回真我与自在心。
所以，他才能停得下来。
他才没有迷失。
胡歌说，“演员这一职业太容易收获名利，一旦沉浸在欢愉的感觉就很难再有所突破。幸好我是一个比较贪心的人，我总想在专业上能够有新的尝试。”
他的贪，不在于名、利。
他的贪，在于艺术的可能性，和创造的多元性。
在表演的路上，他希望自己到达的高度，不是获得什么奖。
而是，能真正忘记自己。
在演戏时，只是角色本身。
《南方车站的聚会》之于胡歌，不是一个工作。是一所学校。
他自称是学生，充满好奇地去学，去创造。
他看到了电影的不易。
也见识到了电影工作者的坚守。
所以，在电影宣发时，每一场，他都在。
因为他希望，那么多的“不容易”，都能“被看见”，也能“有所得”。
《南方车站的聚会》入围了第72届戛纳电影节的主竞赛单元。
令人刮目相看
采访结束后，胡歌一边喝水，一边说：“这个电影和刁导之前的作品，都不太一样。相信大家看了就会知道。下午（电影首映）你们都会去吗？”
当然。
“因为这个电影对胡歌的意义非同一般，我们都会去！”
所以，胡歌，影院见！
