我接触最古老的书是线装书。它属于故去的祖父。
祖父在我读小学前离世，我对他所有的记忆，或许还不如我于青少年时期，在家中一座附有镜子的旧衣橱找到的线装书。这是一套《三国演义》，正黄色封面涂有防水蜡漆，触感粗滑，翻开来薄薄的双层折页，魏蜀吴的权力争夺仍在漫天厮杀，那复姓夏侯的将军将射中眼珠的箭拔出，继续奋马迎敌。阖上书，才稍稍平下鬼与神的呼号。
线装书有一个特质，不能装订太厚，纸也是温驯柔软的宣纸，不致突激翻翘。整部《三国》，分成十几本书，对我这个青少年读者正适合。我其实只爱看有诸葛亮出场的那几回，或一再回去读赤壁。诸葛亮死后蜀国的衰败，我即无兴趣再读，出师未捷身先死，不适合血气方刚的青少年。想起那些翻读祖父线装书的记忆，三国，从来不是祠堂柏森森的鬼风低旋，枯叶覆盖丞相熄灭的七星灯。
哪种装订会比较接近罗贯中的心意？某间上海书店民初的线装书，订钉厚厚的一册，还是袖珍的青少年读本？我不敢为罗贯中论定。后来我搜遍家中的旧书架和橱柜，没有再发现更多线装书。
中国文人的读者想像，其实总围绕着线装书。《三国演义》里，关云长刮骨疗毒，边读《春秋》，要一只手能拿着的书也惟有线装书，可以握成一束。要是带一本书到山野林间，佐伴阳光和鸟声鸣啭，与自然对话，想到的也是线装书。线串起的书页，才像真的会呼吸，穿得过光线。钉装书摊开在手上，放在手上阅读，是理性时代的重要象征，线装书则相信天人合一，物我本融。东西方世界由装祯的方式，走向不同的思维。
祖父留下的线装书，用红墨一路划圈圈，我不止一次想起印象疏淡的祖父，在灯下读《三国》，边划圈边点头，甚至拍案叫好的模样。那些圈圈，多像童话里兄妹循着走出黑森林的面包屑。其实，后来我对三国的印象，还是来自线装书，线装书难免成为岁月滔滔的怀旧，禁不起机器文明的替换，读到最后，最记得的《三国》，还是开场时罗贯中的词：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”那句千古名句如暮鼓晨钟响起：“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”
是的，我差点以为，罗贯中预见了线装书的现代遭遇。
