文末有彩蛋
在北京生活过一段时间的人们，应该都听过「大柳树鬼市」。
说是鬼市，其实就是老北京的旧物市场，文玩杂项，五花八门，应有尽有。
那怎么偏偏挑在夜晚售卖呢？
大概是这市场鱼目混珠，懂行的兴许能挑到奇珍异宝，看热闹的搞不好买到的都是以次充好。
反正就是一夜的买卖，拼的就是一词——行家。
松果君是典型的古董文盲，但也耐不住这“鬼市”的诱惑。周二一入夜，松果君揣着相机顶着寒风，假装行家潜入了这场“鬼市”之中。
▽
「大柳树鬼市」的地点，一点儿也不偏僻。
坐地铁？朝阳区7号线南楼梓庄站B口，出来即见市场入口。
打车？松果君亲测，输入“大柳树”即可直达市场。
每周二晚到周三凌晨开市，松果君去的时候是晚上9点半左右。
刚进市场，并没有想象中的热闹。
每个摊位都备着一盏小灯，以便客人挑选。
据说按照古代销赃夜市的规矩，为了降低风险，手提灯笼的人啊，只能照东西，不许照人脸。
懂行的顾客呢？
几乎人手一个自备电筒，挑选起来得心应手。仿佛摊主的灯都能作假，光得握在自己手里才算踏实。
毕竟玉器也好，古玩也罢，一个裂纹，一个光点里都是奥秘。
上图里的老哥，从手电就知道是专业级别买家。
摊主呢？从打扮与口音上来看，是一位地道的藏民。他们之间就讲价这事儿说着一些松果君听不懂的专业名词。
如何讨价还价，也是旧货市场的奥义所在。像我等根本分不清喊价高低的人，根本无法融入这场乱战之中。
不仅有文物古董，「大柳树鬼市」也是二手衣物的聚集地。
衣物来源咱不清楚，但这颇具乡村风味的vintage里，仿佛真能掏出什么绝世好物来。
同行小伙伴说，要论环保的循环利用，大柳树无疑走在了前列。
逛着逛着，突然四个“鬼”娃娃出现在摊位里，确实有点creepy。
为了让我信服，老板还特地给我百度出一张照片作为铁证。
△老板向我展示他的手机
童叟无欺，以图服人。
老板再次强调，这可是《我爱我家》全剧组人员给关凌凑钱买的娃娃，30多年前这款玩具作为奢侈品就价值不菲，每个娃娃都有自己的专属编号。
松果君回来做了功课，这款阿福娃娃闲鱼有人卖到2000多的高价，看来老板要价还算良心。
更有意思的是，松果君还在这里认识了一位中文极溜的老外。
他在小摊各种讲价之后，熟练用微信扫码支付买下了两张民国老照片。
中国式的“你扫我还是我扫你”，他早已在大柳树的鬼市里谙熟于心。
跟他聊天之后，才得知他是法国人，在中国做律师。从小喜爱旧物，6岁就开始搞收藏。如今尤其爱民国时期的旧照片、旧海报或是铁盒子。
此时摊主还不忘插上一句，律师那绝对不是一般人，在我这儿买的民国照片，你回法国指不定能卖多少钱。
法国小伙只是害羞笑着说，不卖不卖，我就是自己喜欢。
就在这买与卖的一来一往之间，市井的气息顿时扑面而来。这里与生俱来有一种我们在高档商场永远无法获得的熟络、平等与烟火气。
总之啊，这乍一看像是城乡结合部的“鬼市”，其实处处暗藏玄机。
假货少不了，但关键在于你有没有火眼金睛。
不过老实说，看着那么多藏家和卖家，“鬼市”哪儿是“鬼市”，完全就是复古怀旧爱好者的天地。
比如丰子恺肯定没想到自己的手稿会流到这里，放在水泥地上任人挑拣。
（P.S. 松果君不负责保真）
王家卫应该不敢想，马上2020年了，他的《花样年华》盗版碟片仍在北京的“鬼市”里流通。
曾经为了出黑板报，花2毛钱买入这本《报头提花》的同志，或许也没料到如今它竟然卖出60元的高价。
作为Blur的乐迷，我不禁对这把琴的主人充满了好奇。
他曾经用这把电吉他演奏过哪些Blur的歌呢？
拥有这龙凤呈祥大盘的新人，究竟有没有走到最后？
又是什么，让他们遗落了当时新婚的礼物？
对于这些来自1950年代美国柯达旧照幻灯片，摊主一直跟我说，iphone哪儿比得上当年的柯达啊，一定得用放大镜，才知道细节质感的区别有多大。
看着照片里嬉戏的孩童，奔跑的宠物，实在忍不住猜想这满满一盒幻灯片里，究竟又藏着多少人的童年和人生？
松果君甚至还在这发现了咱们《三联生活周刊》的前身，这期来自民国的刊社，如今也只剩下仅存的两页。
逛到最后，松果君发现，比起单纯地寻找旧物，我更多是在猜想旧物背后的故事。
恍然之间，突然明白了旧物件之所以迷人的原因——重要的从来不是物品本身，而是物品与人之间所产生的联结。
想到这，大柳树不再是阴冷的“鬼市”，而是失落之物重新寻主的乐园。
呼机、大哥大、翻盖手机、破损的娃娃、老照片、Walkman……这些被时代遗弃的物品，似乎在大柳树重新找到了自己昔日存在的价值。
就像《玩具总动员4》里一样，那些残缺之物也在抗争着流离失所的命运。
讲到这可能有些矫情，但松果君还是没忍住，在冬日寒风里最后看了一眼一个个手拿电筒寻宝的人们。
或许这是我最后一次来大柳树，或许早晚有一天它终究会消失，但我永远不会忘记这样一个夜晚。
彩蛋
松果君在鬼市精心挑选了一张
来自1950年代美国幻灯旧照片
松果君会在评论区挑选一位小松鼠
送出这份穿越半个世纪的礼物！
编辑、图片 ✎ Dora
Contact us
点击“在看”，给冬夜寒风里的松果君点点鼓励
↓↓↓ ↓↓↓ ↓↓↓ ↓↓↓ ↓↓↓ ↓
