文 | 夏小忧
2018年年底，在爱尔兰曾掀起过一场声势浩大的“内裤运动”，事情的起因是，一名27岁男子性侵了一名17岁少女，事情发生后，少女将该男子告上了法庭。
审判过程中，双方各执一词，原告（少女）律师指出：“女孩很清楚自己不同意”，被告（男子）律师则咬定：“这根本就是你情我愿”。而该案件最棘手的地方就在于，除了双方当事人的证词之外，几乎没有什么有力的证据可以证明谁说的是真话。
审判一度陷入僵局，直到被告律师当庭举起案发时、女孩穿的内裤，并说出了下面这句匪夷所思的话：“你们仔细看看她穿了什么，她当时可穿着蕾丝花边的丁字内裤啊！”
潜台词就是说：穿蕾丝丁字内裤的女孩怎么会是无辜的？分明就是她引诱了我的当事人，所以何来性侵一说？
更让人大跌眼镜的是，陪审团竟然认同了被告律师这套荒谬的说辞，经过一个小时左右的讨论后，当庭宣布“被告无罪，强奸罪名不成立”。
宣判结果公开后，整个爱尔兰的女性都愤怒了，她们自发组织起来，在各大社交网站集体晒出自己的内裤，隔空声援受害女孩：“错的不是你，更不是内裤，而是那个强奸犯”！
为了替受害同胞伸张正义，也为了捍卫女性“内裤自由”的权利，有人把透明的蕾丝丁字裤框起来上街游行，并注明“这不是同意”；有人在街道画上了内裤涂鸦，并在每一款内裤下方都注明了“这并不是性邀请”的字样。
还有人直接来到审判该案的法院，在法院的大门口摆满了五颜六色的丁字裤，她们试图以这样的方式宣布：“无论我们穿了什么，不同意就是不同意。穿什么内裤是我们的自由，这并不代表可以发生关系！”
是不是很疯狂？很解气？又很可悲？
诚然，这是一场对“女性原罪论”的有力回击，是对爱尔兰法庭不公判决的正面声讨，但也从侧面说明了一个问题：尽管我们的社会在飞速发展，可关于女性的那一套受害者有罪论，却始终没有被摒弃。
所以，每次发生咸猪手事件、性侵案件，作为受害者的女性才会反被声讨和指责，这是何等的荒谬？又是何等的可笑？
“不能声张，
闹大了你的名声可就毁了”
性侵一直以来都是个沉重的话题，这种沉重不仅在于受害人身体所受的伤害，同样还在于社会舆论对受害人的二次凌辱，几乎每一次性侵案发生，受害方都会遭到口诛笔伐，她们势必会遭到类似这样的荡妇羞辱：
“你为什么要脱掉鞋袜、裸露双脚？我有权利怀疑你是在引诱我的当事人，让他想入非非。”
“你为什么不反抗？我的意思是，你很享受其中，因为这根本就是你主动引发的。”
“你作为一个有吸引力的年轻女性，为什么要独自旅行？尤其还要走幽静的小道？这根本就是你蓄意为之！”
“我只是不懂，一个像你这样的专业女性，独立、阅历丰富，怎么会比你小那么多岁的男孩，跟你用五到六种不同姿势性交？”
......
以上这些言论，出自李怀瑜的小说《生命暗章》，施暴者和其律师为了赢得审判胜利，不惜向受害人泼脏水，意在让她崩溃，无力当庭对峙。
值得一提的是，《生命暗章》和《房思琪的初恋乐园》一样，均取材于作者的亲身经历。
原本，李怀瑜是一个热衷于独自旅行的酷女孩，梦想在30岁前走遍地图上所有布道，与此同时，她还撰写旅行指南，在电影公司供职，制作独立电影，筹办影展，是非常优秀的华人女性，直到一个陌生男孩的闯入，将她的计划统统打断......
《生命暗章》 [美]李怀瑜
译者：陈芙阳，东方出版社
（点击书封即可购买）
李怀瑜（书中名为薇安）遭遇性侵后，作为一个理智尚存的成年人，她知道哭泣无济于事，于是颤抖着拨通了好友芭芭拉的电话，迟疑地说出“我被强奸了”，在好友的协助下报了警。
很庆幸，在“不能声张，闹大了你的名声可就毁了”价值观扭曲的大环境下，薇安没有选择沉默，她义无反顾地站出来揭发施暴者的恶行，因为在她看来，独自背负那样的重担，情绪上太有杀伤力了。
而且，只有把这种恶性事件公之于众，将施暴者绳之于法，才能让恶得到抑制，而不至于像病毒一样肆意蔓延。
她坐在诊间，
等着心理咨询师摆弄好摄像机
从报完警的那一刻开始，薇安就开始了一遍又一遍的讲述，对警察、对医生、对危机应变中心、对评估是否需要心理治疗的保健委员会、对心理咨询师......
没完没了的叙述，没完没了的回忆，没完没了的噩梦。
更让她崩溃的是，当所有取证都结束后，朋友芭芭拉陪她来到、素来以不带偏见知名的皇家维多利亚医院急症室时，护理师的回复让她愕然：“我们周末不提供相关服务，如果你要检查，要等你星期一回伦敦后才能进行”。
芭芭拉替她提出质问：“所以你的意思是说，女孩如果是在星期五晚上被强奸了，还要等到星期一才能检查是否被传染了性病？”对，就是这样。
就连医生，也是一副爱答不理的模样，他仅用5分钟时间检查了她的脖子和肩膀，然后用权威的语气说：“淤伤一周就会痊愈，好好休息就行”，说完就走了，仿佛多呆一秒都让他不适，仿佛处置强奸受害人很不舒服。
好在回伦敦后，在桑莫斯警官的提醒下，薇安得到了一些有用的忠告，包括要在遭遇性侵后72小时内接受暴露后预防投药（PEP），由性暴力庇护中心专门提供，可她留言后，却一直没有等到回电，最后迫不得已上网联系了其他门诊，终于在性侵事件后的76小时，吃下了PEP药丸。
直到周四上午，性暴力庇护中心才回电，面对薇安的质问，对方轻描淡写地说：“我们人手不足，72小时之内不回电也是没有办法的事。”
医生的冷漠，制度的不人性化，统统都让她感到气愤。
还有电台里，主持人和观众互动，谈论到此事，四年前女儿被暴徒性侵并杀害的妈妈惋惜道：“可怜的女孩，她的人生现在已经毁了”。
薇安抑制不住愤怒：她们凭什么这么说？我还活着，我仍然拥有我的人生，人们有什么权利宣布我的人生毁了？！
人们对这件事的态度和反应，慢慢让薇安了解，原来在大众眼中，自己只是一个没有名字的面孔，一个成了数据的华人女孩，一个供他们投射对“强奸被害人”所预想观念的容器。
他被关进了监狱
她却被困在了原地
无论外界的反应如何，薇安在度过了漫长的等待后，终于迎来了期待已久的审判，因为被告拒不认罪，律师建议她直接出庭做证，兴许可以让被告在最后关头认罪。
而且，被害人直接出现在众人眼前，陈述遭遇，还能够表示她绝无隐瞒，这会为她赢得正面效果。
被告律师虽然对她会出庭感到意外，但还是快准狠地向她发难：
“所以理论上说，你旅行时如果认识吸引你的男人，并不反对来一场浪漫的sex？”
“我觉得是你诱骗了这个小男孩，毕竟他才15岁，而你已经29岁。”
“事发后第二天，你竟然微笑着参加派对？这是一个刚遭遇性侵的人会有的状态吗？”
......
这套说辞，让我不免想起“内裤运动”一案中，性侵中心负责人说的话：
“性侵案中，辩方律师总会通过各种刁钻的角度，去证明原告是自愿的，包括原告的穿着、是否醉酒、为什么不反抗，这很常见”。
在这里，这位卑劣律师的意图再明显不过：
他要撕裂她，用这套流氓逻辑！
她不知道，在这个过程中，她还要被生吞活剥多少次？寻求正义的每一步都让她更加暴露自己，直到毫无保留。
她甚至来不及憎恨，就又被被告的说辞恶心了一遍：
“她迷路了，向我问路，我看得出来她是在演戏，其实她是对我有兴趣，想接近我......”
此时，她终于了解到这整个体制是多么荒谬，多么不公平。
她被他侵犯了，她却必须等候将近一年的时间，才能在坐满陌生人的法庭上，告诉大家这耻辱的事实，并且还要对抗一个努力将她描绘成可恶狐狸精的卑劣律师，然后还得聆听这个施暴男孩捏造的这关于她的一派胡言？
当她的律师连珠带炮追问完被告后，说出那句：“她记忆力好，是因为她说的是实话，而你只是捏造事实，拼命希望我们相信你那差劲的谎言”时，足以说明：谎言终究是谎言，它经不起交叉诘问，注定会破绽百出。
大快人心的一刻终于到来，首席陪审员大声宣布：“裁定被告有罪”，判刑十年。
他被关进了监狱，她却被困在了原地。即使是现在，有了这样的裁决，她还是觉得自己的人生不会就此复原......
这本小说最伟大之处
《生命暗章》最让人敬畏的是，作为受害者，作者自然希望施暴者得到法律制裁，但她却没有过于激愤。
哪怕是被电台主持人问及：“攻击你的人曾经承认自己是个怪物。对此你怎么看？你认为他是怪物吗？”时，她也只是回答：“他的确对我做了怪物般的事，但是我不打算称呼一个我几乎不认识的人是怪物。”
包括把这段经历书写成书，她也没有一味宣泄自己的痛苦，反而是从受害人、施暴者两个视角去阐述整件事的经过，努力还原那段黑暗的记忆，这正是本书极具社会意义之处：
通过挖掘施暴少年不健全的成长经历，剖析他为何会走上犯罪之路，探寻这一切为何会发生。
这让我想起贾静雯主演的电视剧《我们与恶的距离》，剧中的律师王赦，在一起无差别杀人事件中的杀人犯被判死刑后，仍然执着地想要了解杀人犯的犯罪动机，为的是找出犯罪分子从正常人变成反社会人格的真相。
跟很多人认为的将罪犯绳之以法就结束了不同，王赦认为，刑罚的确会让罪犯付出代价，这毋庸置疑，但遇害人遭受的伤害却无法逆转，而研究罪犯的犯罪心理，则能够预防未来发生更多类似的悲剧。
当然，必须申明一点，无论犯罪分子遭遇过什么不幸，这都不是他犯罪的理由，就像日剧《非正常死亡》中石原里美扮演的法医说的那样：“不用知道犯人的心情，我们对于不幸的身世不感兴趣，也不管动机是什么。”
不幸的身世从来都不是犯罪的理由，但了解罪犯的经历，却或许可以避免让更多的青少年误入歧途，也可以避免让更多的女性处在不可预知的危险之中。
推荐书目
点击书封即可购买
《生命暗章》
[美]李怀瑜 | 著
陈芙阳 | 译
东方出版社
《生命暗章》荣获2017年非布克奖的年度佳作，它铿锵有力地向世人传达了两件事：
一、遭受性侵不是受害人的错，别再用女性原罪论说事，别沉默，勇敢发声；
二、养育孩子责任重大，请关注每个孩子的身心健康，别让你的孩子成为社会安全隐患。
希望我们每一个人都配得上这本书的勇气，希望此类事件越来越少。
戳「阅读原文」直达购买页面
