“永远不要放弃自己的梦想。只有过去曾经奋斗过,现在努力尝试着,未来才能无限可期。”对于常人来说,如果要在当医生和写书之间做抉择,相信很多人都会毅然选前者,但对于湖南省网络作家协会副主席、长沙市新的社会阶层代表人士——“百人会”成员蔡晋来说,小说才是其梦想的种子,愿意倾尽一生去播种、浇灌、呵护。初见蔡晋,是在金星路的一家茶馆里,早上八点,昨晚才奋战“码完1万字”的蔡晋侃侃而谈,从童年讲到中年,从医学聊到文学,又从工作说到生活,自信从容,却又风趣谦逊。
不爱“读书”的文学少年
孩童时代的蔡晋,普通如宇宙中的一粒尘埃,和大多数调皮的男生一样不喜欢上学,在小学作文里想当科学家、解放军,到了初中又迷上港台武侠小说,不同的是,相比出去“野”,他更喜欢在家里逛父亲的“精神花园”。父亲是一名医生,也是一名十足的文学青年,书架上《三言两拍》《红楼梦》《三国演义》《镜花缘》《红与黑》《平凡的世界》《活着》等中外名著应有尽有,对于蔡晋来说,此“读书”(看名著)比彼“读书”(上课)可有意思多了。
2000年,顺从父亲想法读完卫校后,蔡晋又顺利通过成人高考进入武汉科技大学医学院继续深造。开学没多久,他就成了网吧里的常客,到了2001年,几乎每个月都把所有的生活费花在了网吧,十足一个“网瘾青年”。当时,全国网络文学刚刚起步,作为小说迷,蔡晋每每来到网吧,第一件事总是打开网站看看喜欢的小说有没有更新。但在那个免费网络小说时代,写手们都是利用自己空余时间写,工作太忙、家里有事甚至心情不好都能成为停更的理由。12月底,蔡晋喜欢的一部穿越题材小说已经停更许久,一连半个月都不见作者更新,他有些坐不住了,在留言区痛斥作者不负责,一天后,收到了作者“回怼”:“你以为写小说容易吗?写小说又赚不到钱,我也要生活,有本事你来写呀!”“写就写!”蔡晋当即决定,写一本自己的小说,保持更新,绝不让读者失望。
成天写小说的“赤脚医生”
给自己立了军令状,2001年寒假里蔡晋就开始自己写书,一整个春节,大家都忙着走家串门拜年,他却把自己关在家里创作。“第一次写,什么都不会,模仿的痕迹很重,文笔和节奏把控也很稚嫩,现在回过头来看,实在是惨不忍睹,但当时还真不知道怎么的,自我感觉很有成就感。”回忆起那段青涩的文学路,他像个孩子般不好意思地笑了。
也就是从那一年起,之后的好几年,他的生活仿佛就只做一件事——写书。毕业以后,父亲在朝阳市场(位于湖南省益阳市)开了个诊所,不想去医院上班的蔡晋就到诊所帮忙,说是帮忙,更多的时间里,蔡晋都是躲在诊所角落里写书,晚上回到家继续写。“小说是免费的,没有经济收入,只能靠父亲的诊所养着。”说到这里,蔡晋笑称自己当时就是家里的“蛀虫”,吃穿一切用度都靠家里支撑。
2004年,网络文学告别免费,正式进入付费时代,蔡晋也顺利成为一个小网站的签约网络作家,每天更新1-2章内容(约3000-6000字),一个月下来,收入在500元左右,第一笔收入虽然不多,但着实让他高兴了许久。可惜好景不长,网站由于经营不善,很快发稿费都成困难,2006年上半年,拖欠他5000多元稿费的网站直接关停了。
不久,蔡晋进驻起点中文网,注册账号时却发现原先用的笔名“学海无涯”早已有人使用,他一连想了十几个笔名,诸如“蔡九哥”“仗剑天涯”之类的,也都被注册了,一怒之下,蔡晋决定,什么都不想了,就用本名。此后,“蔡晋”这一“笔名”,一用就是十几年。
成名在“官场”的都市医生题材小说家
如果不是父亲突如其来的一场病,蔡晋也许永远都会沉浸在“一边在诊所混日子、一边写作网络小说”的自我满足里。2007年,66岁的父亲因病在湘雅附二住院1个月,蔡晋全程照料,病房里,父子俩推心置腹,从文学谈到人生规划,又从诊所谈到写书创作。“如果有一天父亲真的走了,我怎么办?女儿刚刚出生,单纯靠写书能养活老婆孩子一家人吗?”蔡晋的惶恐正是父亲的担忧。
几经思索,父亲和他商定了一个“5年之约”:“如果5年之内你仍然不能在网络文学领域有所造诣,那就彻底断了写书的念想,走医生这条路,最起码还可以养家糊口。”父亲的话,是鞭策也是明灯,让蔡晋不得不直面现实,更加潜心创作。在他的努力下,写书带来的收入逐年增长,到2010年最高月收入已突破1万,蔡晋心中满是欢喜,但五年之约已临近尾声,眼前的收入还不足以完全支撑起一个小家庭的生活,如何和父亲交待,蔡晋日思夜想着,创作灵感被沉重的压力碾压着,新写的小说到了30万字,怎么也写不下去了,他不得不另选题材重新出发。可第二本到了8万字,再一次“卡壳”了,第三本写到10万字同样夭折,他倍受打击,终日不愿见人。
2011年5月,儿子呱呱坠地,再为人父的欣喜,与收入微薄的现实,让28岁的蔡晋深感两难:再不赚钱,就真的撑不起这个家了!于是,他告别写了10年的小说,一门心思复习医学,5个月后,蔡晋成功通过执业助理医师资格和执业医师资格考试,拿到执业医师证,心中对于养家的惶恐总算搁下,忽而又心痒起来:要不,再给自己最后一次机会?再写不出成绩就彻底死心。于是,《重生世家子》应运而生,且一炮而红,第一个月稿费超过7万元,相当于他过去十年写作的全部收入。随着知名度的不断提升,稿费收入逐渐稳定,他下定决心,一心写小说。
“爸,把诊所关了吧。”当他拿着3个月收入超20万元的银行进账记录摆到父亲面前,为“五年之约”交出满意答卷,父亲欣慰地点头应允。
熟知蔡晋作品的人都知道,《重生世家子》是一部相当成功的官场小说,正当“蔡粉”们满怀期待地等着他写作第二部官场小说时,蔡晋毅然决然地转型,将笔杆指向了都市医生题材小说。2014年初,蔡晋首部都市医生题材小说《极品医圣》成功登上移动阅读基地畅销小说榜第一位,当月稿酬达到80万元。
不会用标点符号的“大神”作家
成名之后,很多人用“大神”称呼来膜拜蔡晋,对此,他总是自嘲:“我只是个写书的,有时候连标点符号都分不清。”蔡晋说,写书于他是职业也是爱好,生活的一半是“猫”在自己的书房,手点一支香烟,闻着熟悉的烟草味,不断弹烟灰,灵感就在“弹指”间快速跳跃到键盘上,写到得心应手处,标题符号就开始在小说情节里乱飞。
“以前不觉得有什么,自己写得开心就好,现在点击量大了,慢慢意识到该好好管管自己的标点符号了。”小说越来越畅销之后,蔡晋开始从改正标点符号开始,关注社会影响,并积极倡导正能量。“网络文学之所以受市场欢迎,并不是像那些黑网站一样,以色情、暴力的内容取悦读者,相反,真正好的作品更多的是满足了广大人民群众对美好生活的向往。”蔡晋说,能持续受读者追捧的网络文学作品,一定是积极向上、向善、向美的表达,当初从官场小说跳跃到医生题材小说,正是奔着缓解医患关系的远大愿景去的,“虽然谈不上真正缓解医患关系,但至少可以为这个行业正能量的东西发发声”。
当然,再“大神”级的作家也会有遭遇瓶颈的时候。蔡晋坦言,2018年他就进入了完全的自我否定中,到了轻度抑郁的程度,就在前两个月,新写的小说光开头就写了13个,一个开头3万字,写完不满意,一个删除键推倒重来,再写再删……近40万字写了又删,开头仍是一片空白。“11月去了趟韩国交流,回来心里忽而敞亮起来。”蔡晋说,甩开所谓的“大神”包袱,跳出读者对新作品的期待后,创作反而变得轻松起来,就像现在正在写的《医门宗师》,“基本上每天写个1万字不成问题,而且越写越开心,越写越顺手”。因此,他也特别寄语正在创作的网络作家们:“多接触社会、民生,静下心来抛开名和利,才能写出好作品。”
“如果当时继续从医,现在只怕也和小说里的男主一样,能治百病了吧?”面对记者的提问,蔡晋笑了,那不一样,父亲曾说“我不要求你变成一个多么伟大的人,但最起码你要做一个对社会无害的人,如果能更努力一点,做一个对社会有点益处的人,对社会对行业作出一些贡献,就更完美了”,现在看来,医生治愈疾病,写作治愈人心,“能用自己喜欢的文字,让更多的人对医疗行业有新的认识,让更多的人对医生有新的理解,于我而言已是最好的事情,总算没有辜负父亲”。
2018年成功当选长沙市新的社会阶层代表人士——“百人会”成员之后,蔡晋对自己提出了更高的要求,他说网络作家既不能像基层干部那样带动贫困户就业,也不能像企业高管那样推动经济高质量发展,只能在社会影响方面尽自己的绵薄之力,用文字反应现实、温暖人心,因此更应承担起更多的社会责任。谈及今后计划,他只是简单地表示:“就想老老实实写书、踏踏实实做人,做好自己的同时,尽力能为网络文学行业的健康发展多做贡献。”(文/张日)