今年，《婚姻故事》入围威尼斯电影节主竞赛单元，横扫哥谭独立奖，并获得6项金球奖提名，这部电影通过一个离婚的故事，真实地展现了一段亲密关系如何开始，如何发展、变化，最终又如何结束。
这部冲击本年度奥斯卡的《婚姻故事》由诺亚·鲍姆执导，斯嘉丽·约翰逊和亚当·德赖主演。在洛杉矶长大的妮可（斯嘉丽饰演），年纪轻轻便在青春电影中崭露头角。后来，妮可与戏剧导演查理（亚当饰演）一见钟情，她放弃演艺事业，搬到纽约，与查理结婚。两人不仅是生活中的伴侣，也是戏剧上的搭档，休戚与共、互相成就。但这段看似理想的婚姻中有着许多不容忽视的隐患：两人对婚姻愿景有着巨大差异、妮可在婚姻中渐渐丧失了自我……最终，这段婚姻走向了终局。
通过电影中的单方控诉和针锋相对，我们不仅能窥见 一段婚姻关系中男女双方的龃龉，也感受到了亲密关系中最难以言说的部分。
当代婚姻，是否都会面临种种相似的难题？最近出版的小说《美国式婚姻》也讲述了一对美国年轻夫妇的聚散离合。
不管是小说还是电影，都引发我们深思一些问题：社会历来对女性的规训是否比对男性要严苛得多？当“婚姻不存在了”，女性是否该自主选择离开？
也许，这些都是无需考虑美国式、中国式、日本式、韩国式……的命题。
女性必须以牺牲自我
来实现“完美”吗？
不管是作为妻子，还是作为母亲，甚至是作为女人本身，人们都习惯于在她们身上看到关于“牺牲”的故事。难道，这就是一个女性与生俱来的“使命”吗？如果做不到，是否就意味着，这是一个“不完美”的女性？
《美国式婚姻》中的瑟莱斯蒂尔是一个反其道而行之的角色。罗伊和瑟莱斯蒂尔是一对新婚不久的年轻夫妇。罗伊家境普通，但努力、有野心，事业上小有成就；瑟莱斯蒂尔出身上层阶级，独立、有梦想，是一位前途无量的女艺术家。
婚后一年半，他们的生活被一场出乎意料的事件割裂：罗伊被诬陷强奸，获刑十二年。瑟莱斯蒂尔相信丈夫无罪，事发之后，她坚守了三年，但始终无法摆脱内心的失落与不安。她和罗伊的爱情曾经炽热甜蜜，但随着丈夫入狱的时间越来越久，她渐渐失去了对爱情和婚姻的坚守……
《美国式婚姻》作者塔利亚·琼斯
故事这样发展，想必大多数人会对瑟莱斯蒂尔感到失望。毕竟，这是一个丈夫含冤入狱的女人，人们就会理所当然地认为，这本小说讲的应该是一个为了解救丈夫而勇敢抗争的女人的故事。
从瑟莱斯蒂尔“不再忠诚”原因上来看，这段婚姻、这份爱情的代价对于她和罗伊来说，并不相同。对妻子的思念，是罗伊在监狱里的全部；而瑟莱斯蒂尔在外面的世界里继续过着独立的生活，她有事业需要操持，也有情感和生活有上的需求。因此，罗伊对爱情的执着和瑟莱斯蒂尔的犹豫形成了鲜明的对比。罗伊坚守爱情，但他对瑟莱斯蒂尔的深情不仅不需要什么代价，还充当了他在狱中的精神支柱。但对瑟莱斯蒂尔来说，保持对丈夫的深情代价太大了——只要罗伊没有被释放， 她将永远无法获得一个正常女人所该享有的，她所处的世界，成为了另一座巨大的“监狱”。
罗伊在监狱中给瑟莱斯蒂尔写信控诉她的离开：
“我是无辜的。”
瑟莱斯蒂尔在回信上也只写了这一句：
“我也是无辜的。”
不得不说，瑟莱斯蒂尔受到的指责，似乎比监狱制度还要多。罗伊的幸福和劫难为什么都必须得由她来背负？对于瑟莱斯蒂尔的评判标准，已经变为：只有心甘情愿担起这些“职责”，她才能称得上是一个称职的妻子，一个合格的女人。如果反过来呢？一个坐牢的妻子和一个自由的丈夫，还会是同一套标准吗？
对于这些疑问，只有一种解释：社会对女性的规训向来比对男性要严苛得多。比如瑟莱斯蒂尔的父亲，他背叛前妻，重组家庭，标榜这是对个人自由的追求。他还曾一次次地强调：瑟莱斯蒂尔只属于自己。看起来是一个相当开明的父亲。但当自己的女儿想要结束名存实亡的婚姻，重建自己的生活时，他却强烈反对。在这位父亲看来，身为男性的他，可以追求任何他想要的生活。但这套原则放在女性身上是失效的，他并不认为自己的女儿是在追求个人幸福，而是犯了妻子对丈夫的不忠之罪。
这种衡量男女的标准的不对等，在《婚姻故事》中也有体现。妮可去找离婚律师洽谈，当她述说家庭生活中的具体细节时，离婚律师立马打断她，并告诫她，在法庭上绝对不能说“我朝自己孩子大吼大叫‘混蛋’”这样的话。因为 人们不能接受一个母亲在对待孩子上表现出任何的不称职，却能接受父亲的不可靠、自私；人们不会接受一个母亲喝很多的酒，尽管一个酗酒的父亲是司空见惯的。
妮可必须完美无缺，查理是个混蛋也没关系，人们永远会用不同的标准来衡量女性。
“糟透了，但就是这么回事。”离婚律师点出了这个残忍的真相。
“我永远都不会停止爱他，
尽管现在已经没有意义了。”
“没有爱了”，似乎是离婚的诸多理由中最有力的一条。人们总是说“婚姻是爱情的坟墓”，但情况往往是——婚姻是爱情的陪葬品——爱情与婚姻，并非是此消彼长的关系，相反，就算一地鸡毛，它们依然如影随形。那么是否可以这样理解，如果不被“爱”捆绑，女性在离婚、在结束一段余温尚存的亲密关系上，是不是会更容易，有更多的自主性？
在《美国式婚姻》中，罗伊没有背叛妻子，他清清白白。况且他含冤入狱，于情于理，瑟莱斯蒂尔都没有离开他的理由。作者琼斯认为，把罗伊塑造成一个惹人喜爱的角色很重要， 因为在一些批判婚姻的故事中，要想赋予女性追求自由的权利，往往就得把丈夫塑造成坏人，给人一种“拯救自己，远离此人，这种恶人配不上你”的感觉。但如果你的丈夫是好人呢？女性获得人生的主动权，只能是在丈夫做错了事，伤害了她的前提下吗？还是应该说，女性拥有人生的主动权，仅仅是因为人生本来就是自己的，哪怕丈夫再好，再优秀？
随着时间的流逝，瑟莱斯蒂尔与罗伊的婚姻渐渐变成了一个空壳，没有人知道罗伊会在监狱里待多久。瑟莱斯蒂尔是一个受过良好教育、有主见的女性。她知道自己的人生不能交付在无望的等待上，她知道一个女人真正的生活应该是怎样的。
瑟莱斯蒂尔给罗伊写信说：
“我不能继续做你的妻子了。有时我都感觉自己并没有真正去做你的妻子，我们才结婚一年半就飞来横祸……我名义上结了婚，但实际上算不上妻子，我已尽力坚持了三年。”
罗伊对妻子的来信感到异常愤怒，他回信说道：
“是我错误地理解了什么叫做‘直到死亡我们才会分开’ ，因为我分明还活着。但是，你向来我行我素，那就照着学校教你的大道理，去做独立自主的女人吧，在丈夫沉沦的时候离开他。我从没想过你竟是这样的人。有些女人来这里看望丈夫，几十年如一日……她们来到这里何止是聊天。有些女人会在停车场过夜，睡在自己的汽车里，这样一来，探视房门一开，她们就能第一个冲进去。我妈死前每周都会来。是什么让你觉得你比她们所有人都要高尚的？”
在罗伊眼里，“在丈夫沉沦的时候离开他”这种“独立自主的女人的行为”是该受到指摘的。在这部小说中，丈夫不仅不是坏人，还是个可怜人。于是，全然不顾女人主体性的“道德绑架”，就显得义正言辞。
此外，瑟莱斯蒂尔有艺术天赋，艺术事业蒸蒸日上，她的人生并不是只剩下守着一段名存实亡的婚姻，甚至说她有着更宏大的人生追求。艺术理想的追求，对于重建瑟莱斯蒂尔的个人主体性来说，至关重要。她完全有理由让自己更自由。
正如罗伊所回忆的：
“瑟莱斯蒂尔是个难以捉摸的女人；虽然她确实爱我，但就是不想跟我结婚……但更重要的是，她恐怕根本就没有结婚的打算。她有一块“愿景牌”，其实就是一块软木板，上面用大头钉固定着诸如“成功，创造，激情！”之类的字眼。此外还有一些杂志上的图片，图片里就是她想要的生活——她想让自己的艺术品陈列在史密森学会美术馆里。除此之外，还有两张图片，一张是阿米利亚岛上的一座小别墅，另一张是从月球上拍的地球。这块“愿景牌”上没有婚纱，也没有婚戒。”
这也像《婚姻故事》中妮可说的“事情不再像相爱时那么简单”。当初妮可放弃洛杉矶的演艺事业，奔赴纽约，以自己的名气成全了查理的戏剧事业。随着查理导演的戏剧越来越有名气，甚至不断在百老汇上演，不管是作为丈夫的先锋戏剧中的女演员，还是作为总是一个人在家照顾儿子的妻子，妮可感到自己越来越渺小。曾经，查理有机会在洛杉矶待一年来导演一部戏剧，这对于妮可来说不只是搬个家那么简单——她只有在洛杉矶才有机会能拍电影，去完成她未竟的事业。但查理选择忽视妻子的个人追求。
结婚七年，妮可意识到“婚姻已经不存在了”，并且“我从来没为自己活过”。虽然丈夫看似没有犯什么致命错误，两人依然相爱，生活上也有诸多黏连。但婚姻里的种种蹉跎，都让妮可离自己的愿景越来越远。正是基于这个缘由，她提出了离婚。虽然这让查理不知所措，却也理所应当。
《美国式婚姻》和《婚姻故事》，与其说是“婚姻劝退指南”，不如说是“两性关系复盘报告”。虽然婚姻都走向终局，但至始至终，在男女主人公之间都还能看到爱情的影子，似乎也总有修复的机会，但这些机会转瞬即逝。这正是亲密关系的诡谲之处，对于女性一方来说，还有另一层意义——如果社会中越来越凸显的个人主义要求每个人都优先考虑自己，那么对于在婚姻中充当“牺牲”一方的女性来说，适时的抽离，也许是“及时止损”的无奈之举。
妮可说：“我永远都不会停止爱他，尽管现在已经没有意义了。”婚姻中的问题永远不会非黑即白，但女性依然可以做出忠于自己的选择。
了解更多关于《美国式婚姻》
