色彩是键盘，眼睛是音槌，灵魂是一架钢琴，一排排的琴弦被紧紧地绷在它的身躯里。艺术家是弹琴的那个人，手指在琴键上飞舞，震颤着琴弦，发出灵魂的声音。
——瓦西里·康定斯基
1896年，瓦西里突发奇想，去看了一个画展。这一点不稀奇，因为今天很多的年轻人，也会像他那样，买个票，跨个包，去一个展览感受一下艺术的熏陶。但对这个年轻人来说，这次出行又很不一般，因为他看的是莫奈的作品—— 《干草堆》系列。
《干草堆》，莫奈（图片来源：美术网）
画中光和影的完美交织，仿佛一束光打在了这个年轻人的心上。不，这样说或许太过于平静。这些画仿佛一声震天巨雷在他的心里爆发激荡、喷薄而出新的生命力的火花。这颗心里原来装的是经济学和法学，是严谨的推理和绝对的理智，而他本人又在莫斯科大学当法学教授，教别人论证和推演，谁都没曾想他居然会被几幅画彻底颠覆了自己的世界观。
但事实偏偏如此。
他决定，抛弃自己三十年所学，抛弃已有的常规的一切，去学画画。
说实话，瓦西里的脸实在不像一个画家的脸。小巧的金丝椭圆眼睛夹住他高挺的鼻梁，作为一个吃大列巴和罗宋汤长大的俄罗斯人，他的眼睛不算深邃。深深的法令纹刻在他的脸上，有一种少年老成之感。
瓦西里·康定斯基
你要说瓦西里是个律师、是个大学老师，我是信的。他看起来就像是上课不爱点名，堂堂课讲得学生都听不懂，但是期末考卷非出的特别难的那种老师。再加上他总是西装革履，跟传统印象中那种头戴贝雷帽，手里拿着颜料盘，卷发零星散落在肩头的长发画家不一样。真是太不一样了。
瓦西里·康定斯基，1936年
（摄影：Boris Lipnitzki/Roger-Viollet/Topfoto）
这种转变，对于瓦西里那样相信命运的人来说，可能是命中注定。但我更愿意从现代玄学的万能模板来稍作揣摩—— 他是射手座。
生于12月16日，也许瓦西里性格里就自带了射手座崇尚自由的因子，只是若干年里被他所出身的中产阶级家庭所压抑着，所以前三十年里，走了一条中规中矩的道路。从血缘上来说，瓦西里说做就做的性子，也可能源自母亲蒙古族人热情奔放的传统。总之，他出发了，去德国慕尼黑学画画。
在慕尼黑学画画的日子
••••
瓦西里不是那种特别有天赋的学生，可能他的天赋还不能为他人所理解。就像郎朗去上海音乐学院面试的时候，失败了，到了北京音乐学院，他又成功了。划时代的伟大人物，求学经历也可能和普通人一样坎坷。
刚开始到慕尼黑的时候，他没有马上被慕尼黑美术学院录取，而是跟着老师安东·阿贝（Anton Ažbe）学了两年，又自学了一年，才正式进入美术学院学习。他是莫奈的小迷弟，同时也积极参加当时涌现的 新艺术运动。
学成之后，像很多去毕业旅行的年轻人一样，瓦西里在欧洲环游了一圈，最后来到了阿尔卑斯山脚下定居了。他不是一个人，他遇到了一个女孩加布里埃尔·穆特（Gabriele Münter）。
加布里埃尔·穆特
穆特是典型的德国女孩，笑起来很阳光，喜欢猫。最初她是瓦西里的学生（瓦西里曾在慕尼黑一所学校短暂的教过绘画），她回忆说，瓦西里是第一个认可她绘画能力的老师。也许是出于崇拜，这对师生之间产生了难以言喻的奇妙情愫。
瓦西里·康定斯基所画的加布里埃尔·穆特，1902
（图片来源：美术网）
穆特，1905年
（图片来源：美术网）
阿尔卑斯山脚下仿佛一个世外桃源，天晴时，蓝天白云绿地人家，丰富的色彩冲击着瓦西里的视觉。期间，他们拜访过野兽派的马蒂斯。马蒂斯对他们的影响是毋庸置疑的，一段时间内，瓦西里都喜欢用浓重的色彩来表达观点。
下面这幅“Bayerisches Dorf mit Feld”就是其中的代表，这幅画里，除了鲜明的色彩，还可见瓦西里把远处的房屋都简化了成小学生爱画的那一类房子，有观点认为，这是他转向抽象主义绘画的一个苗头。
瓦西里·康定斯基 Bayerisches Dorf mit Feld, 1908
（图片来源：佳士得拍卖行）
对精神的极度追求
••••
至此，瓦西里还只是个普普通通小有所成的画家，将他推至巅峰的两个重要人物还没有出现：勃拉瓦茨基夫人（Helena Petrova Blavatsky）和理查德·瓦格纳（Richard Wagner）。瓦西里和这两位不同领域的著名人物有一个共同点，这一点在他的绘画生涯中至关重要，引领着他创作出惊世骇俗的作品，开创了一派先锋。
我把这个共同点归结于对于精神的极度追求。
勃拉瓦茨基夫人此人非常神奇，甚至有些神神叨叨。她创立了一个学会，叫做 通神学会。研究的呢是，犹太秘教、印度教、佛教、西藏密宗等等一切神秘主义的宗教。她自称能够通灵，双眼能够催眠，虽然出生在俄国，但是却了解西藏的风土人情。
瓦西里似乎对于通神学会所宣扬的，能超脱世俗而存在的精神特别感兴趣，他深信有至上精神的存在。在下面这幅“Strandszene”里这个红色的“大蘑菇”，被认为是他想象中的“精神世界”，而底下的人们则在仰望，向往“红蘑菇”上的世界。
2014年5月2日，
在“印象派与现代派艺术”拍卖之夜的预展上，
瓦西里·康定斯基创作于1909年的“Strandszene”。
(图片来源：STAN HONDA/法新社/盖蒂图片社)
理查德·瓦格纳是德国的浪漫主义音乐大师。瓦西里表示，瓦格纳是他最最最喜欢的作曲家。我大胆猜测一下其中的原因，可能他们都叫瓦……开玩笑。
瓦格纳的作品中，最出名的，就是《婚礼进行曲》了吧，其他的我也陆陆续续听了一些。他的曲子中，隐隐有一个高音，像是挂在白色礼堂上方的水晶灯，又像是悬着的一把利剑，透着不可捉摸的神性。
理查德·瓦格纳
瓦格纳其人，也是个神神叨叨的主，他某种程度上也受到宗教神秘主义的影响。他也很崇拜叔本华，而叔本华觉得，生命意志是主宰世界的力量。
在关于世界的观点上，二瓦和叔本华三个人是互通的。再者，瓦格纳很反对纳粹，这跟后期瓦西里的作品不受纳粹待见非常可能存在关联。毕竟，讨厌的人都一样才是成为朋友必要条件。
不会拉大提琴的法学教授不是好画家
••••
音乐，是瓦西里作品中不可不提的一个元素。作为一个文科生，瓦西里从小也是拉大提琴长大的，音乐素养自不必说。并且，他自称自己是有通感的。
通感啥意思，就是感官互通。他能在色彩里听到音符，能在音符中看见色彩。拿下面这幅画来说，画面中可见钢琴的黑白琴键、弦乐器的弓、线谱、音符标记等等古典音乐元素。也许瓦西里希望，看到这幅画的人耳朵里，已然听到了气势磅礴的乐曲。
2009年4月8日，在法国巴黎蓬皮杜艺术中心，
一名游客在欣赏俄罗斯艺术家康定斯基的画作。
(图片来源：美联社照片/Remy de la Mauviniere)
瓦西里在自己的书里写道：“艺术家不应该拘泥于所谓‘受认可’或‘不受认可’的创作形式，无视那些说教和时代的趋势。而是睁大双眼，直直的看到自己的内心世界，张开双耳，听到自己内心的声音。”
1914年，德国对俄宣战。瓦西里回到俄罗斯，也跟在一起十二年的小女友穆特分开了。跟瓦西里在一起的时候，穆特显得有些恋爱脑，她的绘画作品跟瓦西里的风格非常像。
而他们彻底分开之后，穆特朝着表现主义的画风突飞猛进，逐渐形成了自己的风格。情场失意，职场得意，莫不就是如此了。三年后，瓦西里结婚了，妻子名叫尼娜。
瓦西里在俄国没有久留。1921年，他又到了德国，这次，他在包豪斯学校教画画。学校的创始人给他画了一个饼，跟他说，你来我这儿教书，我们有一群志同道合的伙伴在一起，我们可以用艺术改变世界。瓦西里觉得不错。
康定斯基在包豪斯学校上课的日子
（图片来源：知乎）
不知道是不是德国人那种严谨的逻辑和思维影响了瓦西里，这个时期，他的作品都像下图这样，充满了几何形状，就好像作为法学教授的那个自我又重新出现了，并且想朝着“数学教授”的方向发展。这当然是玩笑话。有一种说法认为，三角、圆、方形，是瓦西里在通神学会里那位夫人告诉他的，通往“精神”的渠道。
“Oben und links”，画于德国魏玛，1925年3月。
2017年在纽约佳士得拍卖行以831.15万美元成交。
（图片来源：佳士得拍卖行）
好景不长，瓦西里受到纳粹的排挤，1934年，他搬去了巴黎。这个时期的作品，我个人觉得，很可爱。那种快乐的、童趣的、活泼的色彩，和他在显微镜底下看到的，浮游生物的千奇百态结合在一起，产生了一种静谧的、巨大的感染力。
“Rigide et courbé”，巴黎，1935年12月
（图片来源：佳士得拍卖行）
天蓝色，1940年，法国巴黎
（图片来源：美术网）
瓦西里年轻的时候，曾经和朋友一拍脑袋，成立了一个活动小组。他们管自己叫 “蓝骑士”（The Blue Rider）。“骑士”这个词是瓦西里想出来的，他还为此做了一幅画。
画里，一个身穿蓝袍子的骑士骑在一匹白马上，飞驰在城堡前的广阔的、翠绿色的草坪上。树的阴影打在他们身下。恍惚间，这个骑士已经疾驰远去了。
《蓝骑士》，德国慕尼黑，1903年
（图片来源：美术网）
1944年，77岁的瓦西里在塞纳河畔，沉沉的睡去了。不知道他会不会梦到自己穿着蓝袍子，骑着白马，快乐的飞驰着。
