21世纪初，是中国电子商务行业的起步阶段，当时消费者对网购接受度还比较低，从业者之间多有不正当竞争，甚至不惜抹黑对手。这个行业的从业者在风雨飘摇中生死未卜……
《圈子圈套》作者王强的长篇巨作《我们的时代》，记录了当时从业者裴庆华在此时遭遇的至暗时刻。资金链随时可能断裂，同行无底线地栽赃抹黑自己，且还面临着难以估量的行政处罚。裴庆华的创业至此被逼到了生死的边缘。但裴庆华最终挺过了这一关。在艰难时刻，“活下去比什么都重要”——
21世纪初，是中国电子商务行业的起步阶段，当时消费者对网购接受度还比较低，从业者之间多有不正当竞争，甚至不惜抹黑对手。这个行业的从业者在风雨飘摇中生死未卜……
《圈子圈套》作者王强的长篇巨作《我们的时代》，记录了当时从业者裴庆华在此时遭遇的至暗时刻。资金链随时可能断裂，同行无底线地栽赃抹黑自己，且还面临着难以估量的行政处罚。裴庆华的创业至此被逼到了生死的边缘。但裴庆华最终挺过了这一关。在艰难时刻，“活下去比什么都重要”——
我们的时代（节选）
文 | 王强
圣诞、元旦电商网站这传统的两弹购物高峰刚过，汉商网便紧锣密鼓筹备掀起2003年的新一波热潮，这次选取的旗帜性主打商品是数码相机。原本拟定的宣传口号是“回家过年带数码相机了吗”，谭媛总觉得差点儿力度，最后改成“没带数码相机，怎能回家过年”。裴庆华念叨几遍说，越听越感到一股紧张焦虑，谭媛一拍手说这就对了，要的就是这个效果。品牌征集到佳能、卡西欧、奥林帕斯和索尼等最具号召力的数家，产品主推轻便、易用和时尚的款型，力求吸引众多女性网民。经销商反响热烈，汉商网号称“百店让利大促销”、推出“十万件打折商品”供秒杀。裴庆华一再强调要把像存储卡之类的配套商品备全，多做打包、拼单，借人气把销售额和客单价都冲上去。
萝卜快了不洗泥，因为巴不得有更多商家捧场，对新近入场的经销商资质便没心思认真审核，只要交齐必需的材料即可。至于各家打折促销的力度当然越大越好，一户新来的商家提交的货品是最热门的佳能IXUS相机，别家报价多在两千四百元上下，他家凑了个两千零三元的数；别家放的秒杀价是一千八百八十八元，而他家放的是九百九十九元；更令人大跌眼镜的是别家一般只提供一百个供秒杀，而他家备了八百八十八个。
……
数码相机这一波活动取得前所未有的人气与财气双丰收，庆功聚餐会上，裴庆华刚下决心给每人封个红包过年，留守值班的人便传来一个坏消息：有会员投诉买到的是假佳能IXUS。裴庆华的第一反应是：“假货？不可能，是水货吧？”值班的人说问过了，不是水货因为根本无法开机。裴庆华仍然不相信：“假的数码相机，你们谁见过？应该是水货或者翻新机出了故障。”汉商网专做的3C产品与服装鞋帽不同，水货遍地但假冒货还很少见，因为很多用户其实希望以廉价买到水货，而工厂费钱费力生产假电脑、假多媒体、假数码相机未免得不偿失。裴庆华吩咐先请会员把货寄来，值班的说对方不肯，退钱他都不要。裴庆华问那他想要什么？值班的说：“他要告死咱们！”
裴庆华立刻带人回到办公室开始追查，这一查就发现麻烦大了。那家经销商已经人间蒸发，连结清货款都等不及便消失得无影无踪。拿着他进驻时提交的营业执照副本和法人身份证复印件去工商局一查，全是假的。事已至此所有人都明白，汉商网这是被人黑了，相比那些花九百九十九元买到假货的会员而言，汉商网的损失不知要大多少倍，何况买假货的很可能有若干正是卖假货的人，譬如那位扬言不要钱而要告死他们的会员，其用意恐怕在于搞死他们。
第二天无论晨报还是晚报都刊登了揭露汉商网大肆贩卖假货的报道，文章标题还特意借谭媛颇为得意的广告词修改成“花大钱买假货，怎能回家过年”，整篇读完让人无法不义愤填膺，顿生“你不让我过好年，我就让你过不去这个年”的同仇敌忾。茅向前责问卢明为什么不仔细审核商户资质，卢明哭丧着脸说他家证照齐全谁想到会有人成心害咱们。谭媛说自己也有责任，光惦记把活动做红火，没想到火得汉商网快被烤焦了。裴庆华说现在掰扯这些没意义，赶紧分工应对。于是便由谭媛面对媒体，卢明面对会员，而最难干的活非裴庆华莫属，那便是面对工商局。
……
工商局悬在汉商网头顶的那把剑一时半刻不会劈下来，愿意接受退赔的会员都拿到了货款和赔偿金，并签署承诺书就此放弃对汉商网进一步索赔的权利主张。相比之下谭媛负责的媒体公关却非常不顺利，不仅与最初发难的几家传统纸媒关系愈发剑拔弩张，就连起先并不激烈的网络媒体也开始加入对汉商网的大肆挞伐。媒体一致判定汉商网在事发后避重就轻，只承认有疏失不承认有过错，一味强调自身所蒙受的损失，明显是把自身利益看得远高于网民利益。谭媛万分苦恼，觉得自己已经好话说尽，如此清楚的事实摆在那里媒体怎么仍然不分青红皂白，难道非要置汉商网于死地而后快？她不禁怀疑背后主使莫非已经买通了某些媒体，这种潜意识令她与媒体之间更加充满敌意。
天已经全黑了，几个人都没有回去的意思，坐在位子上唉声叹气。裴庆华有些后悔不如当初亲自面对媒体，但他也怀疑自己能否比谭媛做得更好。正无计可施却听卢明对门口叫一声：“志红姐，你怎么来了？”
几个人应声看去，只见舒志红（舒为裴庆华前女友——编者注）面无表情地立在门口，裴庆华一时尴尬不知如何是好，还是卢明马上起身把舒志红请进来落了座。
舒志红摘下围巾在手里叠好，并不看裴庆华，面向谭媛问道：“这次对媒体的公关是你主导的？”谭媛讪讪地点头，舒志红又问，“这是一场典型的危机公关，你同意吧？”谭媛又点头，舒志红再问，“危机公关的处理原则你应该有所了解，最重要的一条是什么？是‘担当’。事件发生后从媒体到公众都已经在脑子里形成了自己的判断，对汉商网该如何表态如何补救有了心理预期，这就是民意，以你一己之力去对抗如此强大的民意，能有好结果吗？”谭媛低头不语，舒志红轻叹一声，语气和缓下来，“这不是你的错，如果要说有错那也是错在你的背景、你的经历。你这辈子太顺了，所以吃不得委屈、受不得冤枉，你才表现得跟祥林嫂似的，见谁都说汉商网多么不幸，真没想到那个商家会故意卖假货，网民顶多被骗了一千块钱而汉商网却陷入生存危机。我说的没错吧？你应该彻底忘掉自己的身份，你的身份是汉商网发言人而不再是谭媛。”
卢明插话道：“我觉得志红姐讲得有道理。”
茅向前瓮声瓮气地说：“姜还是老的辣啊。”
“你说谁老呢？”舒志红白茅向前一眼，转而对谭媛说，“如果我是你，开口头一句就是‘我们错了，责任都在我们汉商网，我们向网民和公众道歉’，先把一切大包大揽下来，但具体错在哪儿不要细说。媒体和公众要的就是你认错这个态度，先让他们把这口气出掉，你和他们就不再是尖锐的对立面。然后再摆事实但不要下结论，结论留给公众或者第三方去下。汉商网再怎么冤枉、再怎么吃亏，这些话也不能自己说，可以请电商同行或者立场中立的权威人士来讲，比如这次就应该敦请公安局出面证明确实涉及不正当竞争。同样一句话换个人说，天壤之别。”
谭媛嘟囔：“其他家电商不落井下石就不错了……”
“不见得，假货事件打击的不仅是汉商网，而是全体电商，一旦网民形成电商净卖假货的固有印象，电商还有好吗？恰恰应该以此作为试金石，不管不顾拼命踩汉商网的很可能正是幕后的那只黑手！”
“那……现在应该怎么办？按你的思路重新和媒体沟通？”
舒志红摇头：“过这村没这店了，媒体不会给咱们第二次机会。”
裴庆华沉着脸头一次开口：“所以你就是专门来教育我们一顿？”
舒志红扭头死死盯着裴庆华，直到裴庆华僵持不过把目光挪到别处她才说：“我有一个建议，但不知道你们能否接受。”
茅向前和卢明都催促道：“你说你说。”
“汉商网可以宣布设立一个专项基金，用于向会员提供无理由先行赔付，不管谁的责任，会员都可以在规定时间内退换货甚至索赔，而汉商网先行向会员赔付，事后再向有关商户追讨。这样既可以表明汉商网的诚意，更能从根本上打消会员网上购物的顾虑。”
裴庆华问：“这样一个基金大概需要多少钱？这笔钱从哪儿来？”
舒志红一撇嘴：“真是典型的工科生思维，凡事首先想到的都是how，你应该先想why not！”
卢明说：“可以向商户募集，进驻的商户必须向咱们交一笔质保押金。”
谭媛说：“我理解志红姐的意思，目前用不着明确说这笔钱大致规模、如何筹集，关键是做出姿态。咱们还可以率先在电商中发出倡议，起个带头作用。”
舒志红笑着赞许道：“还是谭媛聪明，这样就能变被动为主动、变坏事为好事。”
谭媛发愁道：“可我现在和媒体搞得这么僵，他们还肯替咱们发消息吗？发出去也变了味儿。”
舒志红得意地一甩头：“这就得看谁出面喽。我会写篇通稿，请一些媒体的朋友帮着发；再约一个重量级的记者给庆华做个专访。”她瞟一眼裴庆华，“如今你已经是新闻人物了，肯定有人愿意来篇独家。”
几个人千恩万谢送舒志红出门，到电梯口谭媛使眼色让茅向前和卢明跟她一起回去，留下裴庆华和舒志红等电梯。裴庆华用脚尖踢着水磨石地面，含混地说一句：“谢了啊！”
“什么？”舒志红故意问。
“我说，这次要谢谢你帮忙。”说这话时，裴庆华的语气尽量自然。
“用不着。”舒志红等电梯到了又说，“我就是要让你知道，你错过的多么难得、失去的多么宝贵！”然后就大步迈进电梯，再也不看裴庆华。
裴庆华愣怔地看着电梯门关上，听着电梯启动的声音口中喃喃道：“你怎么就不能也担当一回？我只想让你认个错、道个歉，就那么难？”
不知是舒志红的公关策略奏效了，还是媒体与公众的注意力原本持续不了多久，没几天工夫汉商网便从各类版面中消失了，扑面而至的羊年春节令绝大多数人的兴趣点从互联网上移开，网络流量与热度如同往年一样跌入最淡的淡季。
汉商网则非仅用一个“淡”字所能形容，更恰当的恐怕是个“死”字，真正是宛若一潭死水。从汉商网开始按照工商局的要求进行自查自纠，商户中主动关店的就陆续出现并日益蔓延，留下的大型商户也把不少商品主动下架，尤其不是自家出产的打包品种，一时间整个汉商网是一副萧条破败的丧气样。
裴庆华破天荒给全体员工放了长假，法定假期之外又多加十天，正月十七再上班。茅向前和卢明围在裴庆华桌前欲言又止，裴庆华笑道：“你们都各回各家，今年春节不用你们值班。我一个人没问题，你们把手机开着，保证我找得着人就行。”俩人于心不忍但还是点头答应了。
……
大年初一，裴庆华一切如常到公司，经过大门值班室遇到裘队长，道声：“大裘，过年好！”
裘队长作个揖，打趣说：“同好同好！裴总一天假都不休啊，这生意好到天上去啦？”
裴庆华只苦笑一下没说什么。
大年初二，裴庆华又在门口遇到裘队长，裘队长揶揄道：“裴总还不歇？钱赚得差不多就行了，人得知足！”
裴庆华又苦笑一下没说什么。
谭媛不放心，从家里给裴庆华送来一饭盒饺子，刚进办公室就见裴庆华眼睛直勾勾地盯着电脑屏幕，神情肃穆，她忙放下袋子问：“怎么了？网站出问题了？”
“不是，航天飞机炸了！你还不知道？”
谭媛点头：“早晨手机上刚收到短信，昨天晚上十点坠毁的，真惨，七个宇航员都死了，还有两个女的。”
“哥伦比亚号，如雷贯耳的名字，人类历史上第一架航天飞机。”裴庆华满脸感伤，“1981年4月我还在上初三，从新闻里看到航天飞机上天，当时就决定不学文也不学理，就学工，将来也造航天飞机。”
谭媛说：“我才五岁，完全没印象，就记得看《铁臂阿童木》。”
沉默了一会儿，裴庆华问：“作为宇航员而言，与航天飞机同归于尽是不是再理想不过的归宿？”
谭媛歪头想了想：“可能吧，挺悲壮的。”
片刻之后裴庆华忽然自言自语：“搞网站的人是不是也应该和网站同归于尽？”
谭媛吓一跳，惊愕地盯着裴庆华半天才说：“你胡思乱想什么呢？！做网站的人应该一个网站一个网站一直做下去，汉商网即便真的不行了，你也应该再去做一个新网站。我相信那些宇航员如果有机会选择，他们一定愿意换一架航天飞机再次飞向太空。”
裴庆华看看谭媛，淡淡一笑：“我只是这么一说。”
谭媛半信半疑，追问道：“你不会真想不开吧？”
裴庆华反问：“你打算什么时候离开汉商网？之前说好干到去年年底，现在都2月份了。“
“我说的是帮汉商网首轮融资成功，没说具体日子。”
“以前我一直没明确表态，只要你和你爸达成一致我没意见，但现在我想和你定个期限。谭媛，你在汉商网最多做到2月底。”
“为什么？”谭媛惊问。
裴庆华毫无征兆地突然爆发：“因为不需要所有人给汉商网陪葬！”
谭媛颓然地靠在椅背上，呆了好一阵才问：“庆华，你真的觉得汉商网不行了？你已经打算放弃？”
裴庆华答非所问地说：“我会继续坚持下去，一直坚持到最后一刻。”
“我陪你，我哪儿也不去！”
裴庆华怒道：“你非要亲眼看着我关掉汉商网才满意？！你就不能让我保留最后一点尊严？！”
谭媛被裴庆华这副样子吓坏了，忙说：“我只是想帮你。”
“你已经帮我够多了。”裴庆华冷静下来，“没必要还耗在这儿，你应该去做更有意义的事情，比如去帮你爸（指谭启章，华研集团创始人，裴庆华创业前的老上司——编者注）。”
裴庆华点下头，勉强笑了笑：“你刚才思考的神态让我想起当年你做立体几何的时候。”
“听我爸说，我刚上高一那段是他最苦闷最彷徨的时期，完全看不到任何希望，他说当时真想把华研关掉，甚至觉得……活着毫无意义。”
“是吗？我当时倒没什么感觉，就是发现无事可做，连出差都用不着，你爸什么也不跟我们说。”
“就像现在你什么也不跟员工讲一样，不是吗？”谭媛俏皮地挤下眼睛，“我的意思是，我爸也经历过特别黑暗的时刻，但黑暗总会过去，要不怎么叫黎明前的黑暗呢。”
“黎明前一定黑暗，但黑暗后面未必一定就是黎明，也许是更黑的黑暗。”
“庆华，你一定要振作起来。想想看，如果当时我爸放弃了，华研会怎么样？你会怎么样？我会怎么样？如果现在你放弃了，老茅、卢明还有汉商网的所有员工会怎么样？他们的家人会怎么样？你的一个决定将改变很多人的人生轨迹，你的责任是把大家带向光明，而不是推入黑暗。”
裴庆华苦笑着说：“也许我的决定可以让大家都得以解脱呢，包括我。”
谭媛噌地站起大声说：“裴庆华，如果你是一个懦夫就根本不配谈什么尊严！”
……
大年初六，裴庆华继续独自值班，听到座机响起，他估计又是茅向前或卢明找他闲聊，但还是很认真地接起来说：“您好，这里是汉商网。”
“咦，还真有人接……”电话里的人咕哝道。
“您好，我是汉商网，请问您是会员吗？有什么可以帮您？”
对方嘿嘿笑一声：“我不是会员，我想在你们网站上卖东西。”
裴庆华立刻高兴地说：“您是想注册商户？那太好了，欢迎欢迎！汉商网上有很方便快捷的流程帮您申请开店，您在过程中一旦遇到问题可以随时联系我们。”
“是这样，我正好在知春路上，离你们不远，想先拜访一下。”
“好啊，随时欢迎！”裴庆华放下电话就忙着倒水沏茶。
没多久听见楼道里传来脚步声，一个中等个头五十岁上下的人出现在门口，眼睛细细的、嘴唇薄薄的，脸上是温和谦恭的笑。
裴庆华把客人请进来落座，对方环顾四周，笑着说：“挺干净，比我们公司强得多。”接过裴庆华递上的茶杯又说，“我是偶然路过，想碰碰运气看你们有没有人，没想到真有值班的，不好意思啊我是个不速之客。”
“哪里话，有客户来我当然不亦乐乎。先给您拜个年。”
“过年好过年好。哎呀我会不会是你们羊年的头一个客户啊？”
裴庆华笑道：“那再好不过。请问您的公司主要做哪类产品？”
“产品挺多，主要的嘛就是加湿器。哦忘了介绍，我是亚苏公司的，我姓鲁。”
亚苏？姓鲁？裴庆华脑子里倏然闪过一个念头，难道……莫非……？他马上取一张自己的名片双手递上，对方忙从西装内兜里也取出名片交换。裴庆华第一眼便看到头衔处的董事长三个字，不由惊呼：“哎呀，您就是亚苏的鲁总，失敬失敬，我久仰您的大名。”
鲁总还没来得及定睛细看手上的名片，便忙连声客气道：“不敢当，不敢当。”
裴庆华试探着问：“前一段听说您的公司做得……”
鲁总有些不好意思地垂下眼皮：“是，没错，我们亚苏前两年遇到不小的困难，眼下还在努力坚持。”
裴庆华忍不住脱口而出：“真没想到，你们至今还……”
“还没死，对吧？”鲁总笑眯眯地说，“欠了人家那么多债，总应该一点点还给人家，所以不敢死，咬着牙也得继续做。”
“还欠多少？我听志合的贺总说他花五千多万买了您当初的亚苏大厦，那些钱仍不够还债？”
“不够，不够，差得远呢，谁让我当初有本事借那么多钱。”鲁总憨憨地笑，“不过我现在也搞不清剩下多少没还，我跟财务总监说了，不要提醒我还欠多少，我怕我会绝望，他只要告诉我每天又还了多少钱。就像爬珠穆朗玛峰，你每天都告诉我还差八千多米，我怎么可能爬得动？但你每天告诉我又爬了七米八米，我就有力气接着爬。”
“背着那么大的债务包袱，企业什么时候才能翻身？与其这样看不到出头之日，还不如……”
“还不如破产？跑路？或者干脆一死了之？”鲁总盯着裴庆华的眼睛，“不管是把公司弄死还是把我自己弄死都再简单不过，但人一辈子不能总挑简单的事干吧。有些事正因为难，才更应该去做。”
这席话让裴庆华品味再三，鲁总说得轻松但可以想象他是经历了怎样的痛苦煎熬才到今天。裴庆华喉咙里好像被东西堵住，他清清嗓子又问：“你们现在搬到哪儿了？”
“清河北面，远多喽，环境差得很。不过无所谓，反正我们都是出来跑，不在公司接待客户。”
“您身为董事长也亲自出来跑业务？太不容易了。”
“大家都不容易。”鲁总眯起眼睛把裴庆华的名片挪远些，叫道，“哎呀，失敬失敬，才知道你是汉商网的CEO。你看你也不容易嘛，大过年亲自值班接电话。”
“我纯粹是闲着没事干，”裴庆华自嘲，“自己都奇怪怎么会心血来潮打扫卫生，原来是上天冥冥之中赋予我预感，将有贵客登门。”
“是你自己打扫的？”鲁总再次环顾四周，“这里虽说面积不大可东西不少，清理起来不容易哟。老话儿说一屋不扫何以扫天下，看来我回去也该把公司收拾一下，新年应该有个新气象。”
裴庆华问：“您怎么想到在汉商网开店？不瞒您说我们最近名声可不怎么样。”
鲁总的笑容里透出一丝狡黠：“看到了看到了，也不瞒你说，正因为看到那些报道我才动心的。有两方面原因，一个是我看报上说八百多个假相机不到一个小时就被一抢而光，这可真了不得。搁在实体门店八百人那得挤破头，要配多少个导购员收银员才能做到每分钟卖出十几台？”
“这还是因为我们的服务器不给力存在瓶颈，很多会员连续刷屏刷了半个小时才买到，理论上讲上千台上万台也可以在一分钟内卖光。”
鲁总不禁啧啧称叹：“了不得，看来以前没把电商渠道当回事是大错特错。唉，人老了，观念旧了。”
裴庆华安慰道：“那批假货之所以卖得那么快是因为价格低得实在离谱。除非你们想赔本赚吆喝，否则电商渠道的出货速度并不比实体门店高出很多。”
“嘿嘿，我的加湿器也可以给出很诱人的价格，毕竟我的利润空间蛮大的。”
“您多让利一百块钱，用于还债的钱就少一百块。所以我不建议您贸然报出太低的价，那样得卖出多少台才能还清债务。”
“不要紧，一台一台卖，一点一点还，只要他们给我时间我就会一直还下去。”
裴庆华竖起大拇指：“您这可真称得上当代的愚公移山！”
鲁总立刻摆手：“别这么讲，我很反感愚公移山那一套，什么子子孙孙无穷匮也，他凭什么要求子孙后代延续他的傻事，子孙完全可以搬家嘛。再者说他为什么年轻的时候不干，等到九十岁才开始折腾？自己装模作样干两年一命呜呼，害得子孙后代接班吃苦受累。我早想清楚了，这些债我这辈子还多少算多少，和我的孩子无关，他们有他们的生活，不应该被我犯下的错误牵连。”
裴庆华问：“第二个呢？”
“什么第二个？”
“您刚才说有两方面原因。”
“嗐，瞧我这脑子。第二个嘛，就是我估计你现在生意肯定不景气，应该会给我比较好的条件吧。”
裴庆华立刻表态：“这您放心，我非常敬重您的为人，何况我听贺总说您和我们不仅是校友，论起来还是我们的老师。鲁老师，我向您郑重承诺，亚苏的产品在汉商网免交进场费和手续费，赚多少您都拿去还债。”
听到裴庆华叫他老师，鲁总一时有些激动，他双手在大腿上搓了搓，说：“既然你喊我老师，那我就更得有老师的样子，哪有占学生便宜的道理。在商言商，就按你们的收费标准来，象征性打点儿折扣我就知足啦。”裴庆华连连摇头执意不肯，鲁总抬手制止道，“你听我一句，汉商网如今这种局面还远远不到摆阔气搞慈善的时候，你也要挣钱才能活下去。记住，活下去比什么都重要。”
……
鲁总临走拍拍裴庆华的胳膊说：“日子再难过也要过，谁让咱们是做企业的。你我都要努力活下去。”裴庆华神情凝重地点下头。
中国创业者群体事业兴衰与命运沉浮的长篇力作
新商业小说开山名家、《圈子圈套》作者
王强积淀30年诚意奉献
吴晓波、阿耐、蔡崇达联袂推荐
▲ 《我们的时代》内容介绍视频
保存上图到相册，打开淘宝或天猫APP
即为我社天猫旗舰店购书页面
