本文首发在公众号“BTV医者”。“菠萝说”写在文末。
【医者】朱军
现任职北京大学肿瘤医院党委书记、大内科主任、淋巴瘤科主任
主任医师，博士研究生导师
99086
淋巴瘤，2015年票房大卖的电影《滚蛋吧肿瘤君》中主人公熊顿的故事，让更多人认识了“明星癌”淋巴瘤。淋巴瘤是一种原发于淋巴结或其它淋巴组织的恶性肿瘤，但同时也是目前治愈率最高的肿瘤之一。作为北京大学肿瘤医院大内科主任的朱军，和淋巴瘤斗争了二十多年，他甚至把自己办公室的门牌号，都设定成了99086，谐音就是“ 救救淋巴瘤”。
“三四十年前，我们没有什么好办法， 但现在淋巴瘤成了治愈率最高、治愈率可能性最大的肿瘤，甚至在有些时候，它不怎么影响我们的生活质量，我们能够健康地正常地生活十年、二十年、三十年，所以我就说，假如我必须要得肿瘤，可以选择的话，我愿意得淋巴瘤。 ”
朱军大夫的治疗，有一大特点：化疗，话疗并重。他有个习惯，管肿瘤，叫“ 包包”。
▼
“就算是你换方案，也未必能达到我们所谓理想的想法，就把这个包包弄没了。”
“你说我这一辈子，就想那么抿两口，我非不让你喝，我跟你过不去，那也不合适啊，自己掌握。”
“右侧腮腺有一个包包，我们的病理报告说不是瘤的事，你就别管它，有包包就有包包。”
有点诙谐的“包包”，让遭遇人生重创的患者稍显松弛。“不要怕”是朱军向每个人传达的重要暗号，在轻松的氛围里，一头雾水的患者，面对着一位语速适中且不失幽默的医者，不断坚定信心的同时，也收获了近一步的治疗方案。
这里的黑夜，就像白天的倒影，一切都有条不紊。晚上11点多，普通人已经入睡，但癌症患者和医护人员，仍奔忙于输液、换液、停药、监护等工作。
感谢这些勇敢的淋巴瘤患者，和我们分享那些不会轻易说出的故事。
癌的故事 ：患癌后 我老公说“离婚吧”
山西晋城的小敏，在新婚3个月后，确诊罹患淋巴瘤。比躯体疼痛更折磨人的，是新婚丈夫的恐惧和疏离。新婚，癌症，离婚，移植，小敏的十字人生，过得步履维艰。
“2018年10月30号那天夜班，我突然间就是肚子疼，去当地医院检查，医生十天后跟我说‘姑娘你想不想去北京’，我突然觉得，是不是生命已经走到了尽头。”
“自生病开始，老公就没陪在身边，他来看了一眼，拎了一袋梨，就走了。再之后，就三番五次用各种方式联系，希望去民政局离婚。”
我不知道自己的人生怎么过成了这样，真的不想活了，一个月的时间，就想死。是爸妈一直陪在身边，砸锅卖铁也要给我治病。去看病的时候，他们全都给医生跪下了， 现在的我什么都不想，能一家人在一起，快快乐乐的比什么都好。 ”
癌的故事：弟弟的“鼻炎”
来自内蒙赤峰的老李一家，国庆后没睡过一个好觉，16岁小儿子李家祥的最终确诊结果出来了，用亲人间最善意的表达就是：不太好。
今年4月李家祥总是鼻子不通，一直按照鼻炎简单治疗，等到了九月“鼻炎”越来越重，在当地医院检查有所怀疑，姐姐接受我们采访的时候说到“最开始只觉得弟弟是鼻炎，才一直鼻塞，那个时候我们对淋巴瘤什么的都不懂。”
弟弟最终确诊：鼻窦NK/T细胞淋巴瘤，大姐听了消息，第一时间从老家拼车5小时赶到北京，这比火车需要的时间短了一倍。“一路上就觉得这根本是不可能发生的事。”
“看到16岁的小孩做腰穿，忍着痛瑟瑟发抖的时候，特别接受不了，我就这么一个弟弟，家里所有人都宠着，上天怎么这么不公平。我父亲一直说要替他，要替他。儿子生病要了父母半条命，真的是一夜白头，他们都老了好多。”
癌的故事：迎来宝宝，也迎来了癌
今年2月份，马上要当妈妈的小刘，在一次产检中发现指标异常，多个器官功能有所下降，为保证小刘能顺利产下孩子，医生实行紧急剖腹产，产后母子分离的第一时间，小刘立即开始接受检查和治疗。
如今，小刘正在进行第八期96个小时的连续化疗。
“剖腹产之后，孩子的各项指标都很好，直接就被抱回家了，而我被推进了ICU，做PET CT和穿刺取活检。在病理结果出来前，具体什么情况都不知道，医生当时只说这个东西不太好。孩子才刚刚出生，我就得了癌症，跟老公两个人在病房里抱头痛哭。”
“孩子刚出生自己不能陪伴，也不能母乳喂养，心里非常难过。现在，孩子五个月了，都长牙了，自己在身体指标好的时候能陪她玩一会儿，婆婆每天发孩子的小视频给我， 等到打完这场仗的，慢慢弥补她。”
“中国制造”到“中国智造”
2019年11月14日，中国本土研发的抗癌药物首次获得美国食品药品管理局批准，在境外上市，改写了中国抗癌药“只进口不出口”的历史。而朱军和搭档宋玉琴主任领导的科研团队，作为首席研究者主导了本次药物的临床试验。 中国新药能获得国际认可，主要就是基于临床试验的有效性数据。（延伸阅读：
▼
“我常常提醒自己，在看病的过程当中，我们需要特别的用心，特别的谨慎，希望我们更多的病人能好。”
“之所以我们很牛，是因为我们能够较短的时间实验，从立项到入组到最后结束实验，我们只用了7个月的时间。这样的速度在美国在欧洲，他们都不敢想象，他们至少可能用两年三年都未必能完成这个数字。更重要的是，我们有这么快的一个中国速度，还有一个中国的质量。”
“说我们淋巴瘤科是全国最好的淋巴瘤中心，团队在国际上有相当大的影响力。我这一辈子就做了一件事，就是做淋巴瘤做的还不错。 ”
——朱军
想看节目视频，可以登录西瓜视频搜索《医者故事》。
菠萝说
在我心中，朱军教授是中国好医生的典范，无论医术和人品都让人敬佩。每次和他沟通，都能感受到他发自内心对患者的关心。这，才是医学大家应该的样子。
和朱军主任的合影
_________
