他考取清华大学时，数学只得了15分，可是国文成绩特优，英文更是史无前例地得了满分，他依旧被破格录取。
他一生钟情于书，嗜书如命。他在清华读书四年，北京的著名景点几乎没有去过，时间都用在“横扫整个清华图书馆”。
他曾经说过，“只要有书可读，别无营求。”
他就是被誉为“博学鸿儒”、“文化昆仑”的钱锺书先生。
12月19日是钱锺书逝世21周年，我们一起回顾他的故事，向先生致敬。
“但愿竭毕生精力做做学问”
钱锺书年轻时曾对杨绛说，“我志气不大，但愿竭毕生精力做做学问。”
钱锺书一生写了唯一一部长篇小说《围城》，这部家喻户晓的文学经典被评论家称为“现代中国最伟大的小说之一”，被翻译成多国文字在国外出版。
他的学术著作集中在《谈艺录》、《宋诗选注》、《管锥编》，主要是谈文论艺，尤以《管锥编》为重。
《管锥编》是一部体大思精、旁征博引的学术巨著。全书用典雅的文言写成，引述四千多位著作家的上万本著作中的数万条书证，引用了大量英、法、德、意、西原文，所论除了文学之外，还兼及社会科学、人文学科，堪称“国学大典”。
钱锺书有着过目不忘的记忆力，对于诗词和文献的背诵信手拈来，被大家称为“移动的图书馆”。
黄永玉翻遍《辞源》《辞海》《佛学大辞典》，找不到“凤凰涅槃”典故的出处。钱锺书告诉他说：“你去翻翻中文本简明大不列颠全书，在第三本里可以找得到。”
这种“百科全书式的脑子”是怎么炼成的呢？杨绛写过一篇《钱锺书是怎样做读书笔记的》：“锺书做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍。他说，一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍后才能发现。”
“他有个规矩，中文、英文笔记每天都看。一三五再看法文、德文、意大利文笔记。”
帮自家猫打败林徽因的猫
钱锺书和杨绛都很喜欢猫，新中国成立后，他们住在清华，养过一只很聪明的猫。据杨绛讲述，小猫初次上树，不敢下来，钱锺书设法把它救下，小猫下来后，用爪子轻轻软软地在钱锺书腕上一搭，表示感谢。“我们常爱引用西方谚语：‘地狱里尽是不知感激的人。’小猫知感， 锺书说它有灵性，特别宝贝。 ”
小猫长大了，半夜爱和别的猫打架。钱锺书特别备了一枝长竹竿，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，他就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫打架。当时，钱、杨夫妇与清华建筑系教授梁思成、林徽因夫妇是邻居，钱家的猫与林徽因的猫是最爱争风头的“情敌”，钱锺书如果看见自己的猫被林女士的猫欺负了，丝毫不客气，总要用竹竿教训“对手”。
林徽因也非常宝贝她的猫，说那只小黑猫是她一家人“爱的焦点”，任它淘气也一味护着，没人舍得打一下。杨绛说：“我怕 锺书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说： ‘打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！’（钱锺书小说《猫》的第一句），他笑说：‘理论总是不实践的人制定的。’”
小说暗讽周作人、林语堂、沈从文……
杨绛引用的“打猫要看主妇面”，出自钱锺书的短篇小说《猫》，作于抗战时期，1946年面世。女主角李太太是一位喜欢在家里办沙龙、接受各种知识分子奉承讨好的美丽女子，她有个“最驯良，最不碍事”的丈夫，是一位留学归来的学者。虽然钱锺书在序中说“书里的人物情事都是凭空臆造的”，但读者还是能一眼看出原型就是林徽因和梁思成。有人说，《猫》是《围城》的前奏。但《猫》比《围城》更加犀利，大部分内容是真人真事，20世纪30年代活跃在北平的知识分子，几乎都被钱锺书的妙笔辛辣嘲讽一番。
比如他写到陆伯麟，影射的是周作人：“就是那个留一小撮日本胡子的老头儿。除掉向日葵以外，天下怕没有象陆伯麟那样亲日的人或东西”。
写到说话软绵绵的曹世昌，影射的是沈从文：“虽然名满文坛，还忘不掉小时候没好好进过学校，老觉得那些‘正途出身’的人瞧不起自己……爱在作品里给读者以野蛮的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的凶猛”。
写到袁友春，影射林语堂：“读他的东西，总有一种吃代用品的感觉，好比涂面包的植物油，冲汤的味精。更象在外国所开中国饭馆里的‘杂碎’，只有没吃过地道中国菜的人，会上当认为是中华风味。”
《围城》拿曹禺“开涮”
钱锺书与曹禺、颜毓蘅并称清华外文系三杰。曹禺为人谦虚谨慎，无论在学生时代还是后来成为著名剧作家时，提起钱锺书，言辞都饱含敬佩之情，说他是大学问家，“比起来，我写写剧本，只是雕虫小技没有什么，他真是了不起。”
钱锺书对这位同窗却毫不客气，写《围城》的时候还不忘拿他开玩笑。《围城》中有个情节，三闾大学的“女生指导”范小姐与主人公之一赵辛楣相亲时，为卖弄风雅，问赵辛楣是否喜爱曹禺，赵却从未听说过，范小姐“大为惊骇”，暗自鄙夷。
赵辛楣是留洋归来的大学教授，知识渊博，钱锺书偏爱的角色；而范小姐被钱锺书写的滑稽无知，是地道的“丑角儿”。钱锺书在此暗讽，曹禺剧本只配范小姐那样的人喜欢，真正有眼光的知识分子是不屑一顾的。
钱锺书的好友、历史学家向达说：“人家口蜜腹剑，你却是口剑腹蜜。”这应该就是钱锺书犀利嘲讽时人、却没有留下“恶名”的原因，无论当面背后，他都一样直言。杨绛说，“能和 锺书对等玩的人不多，不相投的就会嫌 锺书刻薄了。 我们和不相投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。锺书和我就以此自解。 ”
对女儿“痴情”专一
钱锺书和杨绛一生只有一个女儿钱瑗，小名阿圆。钱锺书从来摆不出父亲的威严，他比女儿还要顽皮。钱瑗小时候常说：“我和爸爸最哥们，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”
有一次，钱瑗大热天露着肚皮熟睡，钱锺书就给她肚皮上画个大脸，被杨绛一顿训斥，不敢再画。每天临睡他还要在女儿被窝里埋置“地雷”，把大大小小的玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他得意大乐，恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝。女儿临睡前必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。这种玩意儿天天玩也没多大意思，可是钱锺书百玩不厌。
除了逗女儿玩，钱锺书也教女儿英文单词，见有潜力可挖，还教了些法语、德语单词，大多是带有屁、屎的粗话。有朋友来时，钱锺书就要女儿去卖弄。“我就八哥学舌那样回答，客人听了哈哈大笑，我以为自己很‘博学’，不免沾沾自喜，塌鼻子都翘起来了。”钱瑗在书中写到。
钱锺书写《围城》时，对女儿说里面有个丑孩子，就是她。钱瑗信以为真，却也并不计较。后来他写《百合心》，又说里面有个最讨厌的女孩子就是她。这时钱瑗稍微长大些，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，钱锺书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏，一个找，成了捉迷藏式的游戏。后来连杨绛都不知道稿子藏到哪里去了。
1997年，钱瑗因肺癌扩散去世，她走在了钱锺书的前面。杨绛花了十天时间，将钱瑗的病情和死讯慢慢渗透给钱锺书。
杨绛写到：“ 锺书的‘痴气’也怪别致的。 他很认真地跟我说：‘假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。’提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。”
整理：陈汝宁
来源：人民网、新华网、中国社会科学网
编辑：王晓羽
整理：陈汝宁
来源：人民网、新华网、中国社会科学网
编辑：王晓羽
