坐下来认真看《婚姻故事》之前看到了两篇推文,文章中充斥着“不寒而栗”“撕逼”“爱情的坟墓”等字眼,所以也许是因为已经对这部影片的基调有了一定的心理预设,反而还是看出了一丝爱情片的真实味道而不是所谓的“爱情惊悚片”。
这部电影讲的是离婚,就连官方的介绍都在强调男女主人公他们离婚的过程。
但是,影片的名字却依旧是《婚姻故事》(marriage story),而不是离婚日记,或是离婚故事。
所以,电影虽然是以一对夫妻的离婚为切入口,可实质其实还是在讲婚姻的面貌,离婚只是婚姻生活的一部分,它是妮可(Nicole)和查理(Charlie)两人婚姻生活的结局,但却不是他们婚姻生活的全部。
真正离婚的那一刻,其实导演在片中只给了一个镜头,就是在接近结尾的部分,镜头切到了一份离婚协议书上,男女主角签上名字,从法律上,这段关系就此结束了。
但是,影片长达2小时,更多描述的则是这对夫妻在感情遇到瓶颈、甚至绝境时内心的挣扎、矛盾和苦痛。
影片的开端是以这对夫妻二人的念白为引子,他们被调解员要求写下彼此的优点,列举出当初爱上对方的理由。
“有关我爱上妮可的理由:
她总能认真倾听; 她是个好市民;
她在遇到家庭棘手问题时可以处理得当;
她很会挑礼物; 作为母亲,她会和孩子玩; 她胳膊很有力,很会开罐头;
她会把冰箱塞满; 她会开手动挡......
“我爱查理的理由:
他有条理、极其细致;
他非常自立,会自己熨衣服、做晚饭;
他非常争强好胜; 他总是沉浸在自己的世界里;
他无所畏惧,不会因为任何挫折而放弃想做的事情;
他白手起家,如今却比任何一个纽约客都像纽约人;
他非常清楚自己想要什么,不像我,有时候会搞不清楚。 ”
两人的语气和表达都有些生硬,甚至有些前言不搭后语。
这是夫妻过久了之后的样子,他们结婚十一年,当爱情那层神秘的面纱逐渐褪去后,剩下的语言不过如此,平淡又零碎。
但是,通过妮可和查理的两段表达,我们还是可以看出这段婚姻中的问题所在。
妮可和查理的描述虽然看似一致,平淡地如白开水一样,但是实际上有一个最本质的区别。
在丈夫查理的陈述中,妮可的作用和功能性很强,她让人舒适,她手臂有力,她是个好妈妈,她能完成自己疯狂的想法。
而在妻子妮可的表达中,查理的形象逐渐丰满,他应该是一个争强好胜、目标明确、井井有条,且有艺术天赋的戏剧导演,事业小有成就,在纽约的戏剧圈是个值得同行依赖和信赖的人 。
他生活中是个爸爸,但是这段描述并不多,导演只给了几个他陪儿子睡觉的镜头,面对做噩梦的儿子,他首先会以一句“it's ok” 来抱抱儿子,然后再跑去其他地方睡觉。
然而,妮可是谁? 我们不知道……
其实,戏剧导演查理的妻子——妮可,她也曾 是一名出色的女演员。
她说最早出道时她的风光无限,很多人会来看她,但是现在,已经没人再记得住她,他们会说,“她就是那个当初演那部戏的演员啊。 ”
没人再记得住她的名字……
而丈夫查理,他的新戏要在百老汇上演,他获得了麦克阿瑟天才奖,他感到自己还有很多事情要做……
所以,最早提出要将这段婚姻终结的是妮可,她找了洛杉矶一名非常有名的女律师,对丈夫提出了离婚诉讼。
都说女人进入婚姻之前应该上一堂课来学一学现代婚姻的本质和弊病,以免一时大脑冲动,误以为两秒钟爱上的他就可以让自己甘心变成老妈子为之付出自己的一切。
因为当十年以后,你从自己变成了他的“老婆”,他儿子的妈妈,并非真的能和圣母玛利亚一样绝不后悔无一句怨言。
这一点,片中独立自主的女律师似乎早已看清楚。
她也有过相同的经历,所以她对妮可的遭遇充满同情,并主动承担起了帮助那时候还无法理性思考的妮可结束这段婚姻的责任。
发律师函,上诉,开庭。
夫妻俩为了争夺孩子的抚养权,各自都聘请了当地最好的律师,在法庭上,这场婚姻终于在冷冰冰的法律条文下变成了相互指责、相互谩骂、将对方的一切从白色抹成黑色。
都说刑事律师可以看到坏人最好的一面; 而离婚律师可以看到好人最坏的一面。
在身经百战的律师的口中,他们一个是不负责任、出轨成性的渣男,一个是利用丈夫扎根纽约的心机女。
但是,这绝不是《婚姻故事》的全部。
除了撕逼、吵架,婚姻当中的无奈、纠缠与爱在这部影片中同样被体现得淋漓尽致。
就像在开头,他们二人同处在一个屋檐下,可是说起话来却陌生得可怕,空气似乎都要凝固了。
妮可转过身就忍不住大哭起来,她攥紧了枕头的一角,眼泪不停地流出来。
她在讲述他们的婚姻关系时,还没等开始发声就已经情难自已,她的眼神有些空洞,坐在打扮精致的女律师旁边完全看不出是一名女演员,她难以开口,不断地抿嘴唇,直到身旁的律师叫她深呼吸几次后,她才得以平稳下来。
而查理呢,当他送走家庭观察员之后,才想起不小心割破的手臂在不断滴血,他抽出几张餐纸随意糊在伤口处,一个人倒在厨房的地板上,庞大的身躯一瞬间就像一个无助的小孩子,嘴里不断地念叨着,“我累了,非常累。 ”
妮可与查理就在不知道什么时候成了最熟悉的陌生人,很长一段时间以来,那些看似亲密、尊重、礼貌的互动下实际是相对无言和无可奈何。
他们对彼此的习惯和个性无所不知,可是却再难以像当初般亲密和信任,最亲密关系中最遥远的距离感,这就是这场婚姻带给他们最大的疼痛。
但是,影片又不止在讲疼痛,在查理和尼克的婚姻中,伴随着这种疼痛的底色依旧是爱,因为还有爱,所以他们在离婚中才会显得那么痛苦。
两人在一次大吵过后,男主说出了那句“我每天早上醒来都恨不得你死了”后停了下来,蹲在地上抱头痛哭,那一刻,不知道他究竟是在怨恨妻子还是恨自己为什么会对妻子说出这种恶毒的话?
两人在安静了几秒之后,看到蜷缩成一团的查理,妮可走到查理身边,像对待小孩子一样将他抱在怀里。
冷静后他们相互道歉“I'm sorry.”
可是,一句道歉也无法掩盖掉那些已经裂掉的感情碎片。
影片的后半程,他们离婚后,没有了撕心裂肺的争吵,也没有了吃醋和嫉妒,他们又可以一同给孩子过万圣节,在儿子不小心读出那封妮可夸赞自己的那封信时,查理的眼中噙满了泪水,而此时在门外的妮可也是同样潸然泪下。
可是他们的泪水,不是因为爱情,而是对这段婚姻的遗憾、无奈、伤感和一丝丝惋惜,他们的泪水是苦涩的,这种苦,致使两人再难以回头。
所以,当看到他们一家三口重新在一起时候的样子,那一瞬间或许你会以为编剧会给他们一个大团圆的结局,破镜重圆,和好,拥吻,重新开始。
但是,《婚姻故事》之所以真实,那就是因为这样的结局是不可能的,维系他们之间关系的只剩下了孩子,而两个人也很难忘掉曾经对彼此的伤害。
在结尾,镜头停在了查理一个人抱着孩子走向远方的画面,而妮可从远处跑来,低下头帮查理系起了散开的鞋带,又跑远了……
这段婚姻故事,就以这样的形式收场了,没有无限的甜蜜和柔情,但是却有婚姻中最真实、最痛心、也最动人的样子。