编者按：我们上一篇 文章 是从出租女友的角度讲的，而今天的文章是从几位客户的角度 —— 需要特别说明的是，其中主要的受访者是位 “非绿” 租客（往下看就明白了）。那么他多大程度上能代表客户群体呢？对此作者做了补充：“现实中，非绿租客意向是比绿色（即只陪吃饭聊天逛街）多的，但很多会被出租女友转化成绿色。从实际租约来看，绿色远多于非绿，因为出租女友基本都是绿色。”
也因此，你会从这两篇文章中感到强烈的不对等感：一边是只接绿单的 “女友” 们，另一边是只租 “非绿” 的男客户。两篇的视角错位之下，年轻人在亲密关系中的性别关系，愈加让人难以忽视，而 “亲密”、“恋爱” 这些概念，却变得更加面目模糊起来。
我采访过几个出租女友（见 这篇 ），她们大多有自己的工作，拿这个当一个兼职，一般按时收费，只接 “绿单”（即只陪吃饭、聊天、逛街）。网站、APP、微信群，“租友” 的平台很多，而且靠谱的会明确规定：只接绿单，客户有非绿单要求（自己体会）的话，“女友” 可以直接举报，但即使如此，愿意和我聊的 “女友” 还是很少。不过相比之下，找到愿意受访的客户就难上加难了。
“他连恋爱都没时间谈，有什么需求直接去租，才不会跟你扯。”
租女友的客户群里，似乎都是多金而忙碌的大佬，他们会在群里发个1000元的红包后就销声匿迹，在私聊甩来一个666元的 “看照” 红包后再无回音。这些人忙到恋爱都谈 “压缩” 的，我这个稚嫩的田野新手无法触及到他们。
好在 “平民” 客户易熠应了我的电话邀约，但他也让我明白，客户受访者难找还有一个原因：相对我采访过的 “女友”，一些客户对 “非绿单”是很执着的，而 “非绿租约” 这个话题，他们肯定不愿意聊......易熠是个例外。
电话打来，已是晚上近10点。大概他刚到家，电话那头鼠标按键一点、美剧开始播放、外卖盒打开的声音悉窣传来，传达着浓厚的单身生活气息。我先问了一些婚恋情况，他吃着夜宵含糊其辞。当我第一次提到租女友时，他停下咀嚼，好似语气随意回答了我。
“谈恋爱很麻烦。租女友很方便啊很快餐啊，比我谈朋友还快餐”。
快餐式的恋爱，即取即用即弃。
约炮似乎也是个不错的选择。一夜欢畅，太阳高挂，各回各家。然而，人与人的互动复杂又充满不可期，一场 “约炮” 可能带来的是无尽的纠缠，或许是一炮之后的空虚。因此有一批（有钱）人，他们选择了更加高效稳妥的方式 —— 买。
某网站截图
“约什么的，大海捞针太烦了。租友比摇一摇更升级吧。”
易熠曾经尝试约炮，但很快便放弃。约炮对大部分男性而言，就像对着一片茫茫旷野嚎叫；对于大部分女性而言，就像在海一样的屌图中寻找一颗钻石。渺茫而徒劳。
“约不到啊，怎么约？那你约吗？”
“不喜欢经常约的女的。”
“约多麻烦，手机发来发去你知道她长什么样？”
除了易熠，所有访谈对象似乎都对约炮不甚感冒。约炮要约，要社交。因而需要搜寻，需要魅力的自证，需要勾搭，需要聊骚，需要不安的等待。耗费时间精力，也消耗疲倦生活里仅剩的情绪。
现代人的孤独，是疲于与人交往的孤独。碎片化的现代性映射在生活，就是要投资少、周期短、效益高。不确定性的焦灼寻觅实在令人倦怠不堪，不如花钱买个 “确定”，排除风险。
这促使他们开始寻找一种特别的、短暂的又无须计后果的情欲交流方式。
“租女友就是租来……就是 ‘绿色’ 的反义词咯。我有需求啊，需求很成立啊。一般又没写绿色不绿色，加的时候又不知道。我肯定都往好的方面想的。”
易熠是非绿租友的忠诚客户，在一次次走马观灯的租友体验中，享受着一个个未知而新鲜的身体，沉迷其中，乐此不疲。
据易熠说，大部分女友都是绿色出租，因此 “供给” 不足，得看运气。他找到的同意非绿的女生，也都有自己的工作，还有过一个高三学生。
“我以前好像租过一个蛮好的，不知道为什么后来她把我删掉了。也很正常啊，毕竟她们只是为了赚钱，难不成指望一炮之后爱上我？太麻烦了。她在一个点心店工作，一个月三四千块根本不够用。然后她来我家了，我问她你不害怕吗？她就说我力气很大的，她就这么跟我说的。她好像就第二次租吧，96、95年的。我现在找的都是94、93年后（生人）。”
Asian Boss 制作的 “We Rented A Girlfriend In China” 视频截图：被采访的 “女友” 表示只接绿单，只在公共场合见面，而且只允许握手程度的肢体接触
除了 “供给” 数量得看运气，“供给质量” 也得看运气。易熠讲了一段 “最糟糕” 的体验：
易熠：护士姐姐九几年的吧，很贵的捏。而且我体验也很差，她好像比较成熟了，很会保护自己，我就很不舒服了。越不会保护自己我越舒服咯。护士小姐姐么就这么一次，反正以后不找她了,是我最糟糕的体验没有之一。她长得也还可以，但是她就是比较机车，怎么样也不能怎么样，摸倒是让摸的，嘴唇胸部不让我亲。而且她的床就是特别软，我就是做着特别难受。
我：那你们提前有协商吗？
易熠：我觉得这个随性一点吧，遇到了就算自己倒霉咯。
我：可你付了钱呀？
易熠：总归还是看临场吧。讲那么清楚你以为拍戏呢。
我：是照之前的价格给了她？
易熠：是。懒得去说，赶紧走就行了。就算我倒霉了就是。
我：是不是你没有调动起来气氛什么的，前戏没做好？
易熠：她就是没有前戏啊，她就这样的，我也不知道为什么，每个人不一样的。你可能这种事情经历少，反正说了你也不明白。
尽管是一场明码标价的经济交易，租女友仍然没有成为可定制的性服务，甚至不保证性满足。正是这种区分于产业化性服务的 “日常性”，更让性体验具有人际间的真实感和特别之处。租女友的重点实际在 “女友” 的角色上，于是性互动就包含着向中意的 “女友” 展示自己性魅力，从而获证自我性风采的肯定的意涵。“性” 在此处，实际上超越了简单的性交行为所带来的身体需求的满足。
所以易熠不觉得自己是嫖客，他甚至强调：
“我找的不是小姐啊，我找的就是租女友。我不大喜欢小姐，我就是在不是小姐的人里面找，然后呢她们长相要比较符合我的审美，我喜欢稍微有点肉肉的女生，不要太瘦的。满足这两点的话我就愿意和她们啪啪啪了。”
“干净”，在易熠看来，是区分小姐和租女友的重点。仔细品味，此 “干净” 是社会文化层面意义上的：不是上来就啪，不是为啪而啪，不是人尽可啪，是在约会之后，是和 “女友”，是偶尔几次。
Asian Boss 制作的 “We Rented A Girlfriend In China” 视频截图：主持人在浏览 “女友” 的自我介绍
浏览挑选，勾选一个喜欢的女孩，她也为你做了准备，约定见面时间，心动赴约，吃饭电影逛逛街，之后 “自然而然” 滚在了床上。她技巧不甚纯熟，不懂取悦，甚至对你有所限制，但你仍然接受。就好像在一个下午谈完了一场新鲜的恋爱，即便缺憾也都是 “真实” 的生活体验。
所谓 “干净”，好像还带了一丝纯洁的、爱情的、亲密的意味。
“我觉得心里上好受点。我觉得可能她们不是职业的，她们偶尔做，小姐一直做，我就当她们多谈过几个男朋友。而且吃过饭聊过天或者看看电影，所以做的时候也不会尴尬，体验也比较好咯。点心店小姐姐，她讲她第二次租，我也信的，我感觉得出啊。”
“亲密” 指的是两个人之间身体或情感上的距离的缩小。 “租女友” 形成了一种非常规的亲密形态：不仅仅局限于身体快感，还需要情感上的满足，是一种类似恋爱的体验；而另一方面，又基本没有发展成恋爱的 “危险”。
客户们一般就租一两次，之后 “就失去兴趣了”。即便出现了第三次，或者真动心了，最有可能的后续是，对方迅速撤离，而你无能为力。没有藕断丝连，没有纠缠期待，没有情感升温，你的心动幻觉会理智地停在此刻。你会很快地从这种心动中抽离出来。
“有个人好像是个客服，后来租了两次以后她就微信她就不回我了，弄得我好伤心啊。这个是我比较长情的一个，租了两次我还想租她，一般性这种情况比较少，我也不知道为什么。这个妹子，唉，感觉比较好，是我喜欢的类型吧，性价比高我感觉（笑），喜欢有一点点吧，动过心吧。后来么，就是找下一个呗，不然还要怎么样。”
你预知了结果，从而安心享受过程。这是社会学家齐美尔所说的 “冒险”： “冒险是一段插曲，它与日常生活之间存在着距离，因为它是对习以为常的当下性和因果关系的一种远离。” 冒险消除了日常生活的制约，创造了一种新的存在体验，但最终，你仍能回到不会因冒险而改变的日常生活的规律与秩序中。
如访谈对象阿乐 —— 他自己是位出租男友，也会去绿色租女生 —— 他告诉我：“我就想就是享受一下，去喜欢一个好看的人，就是好看到底的人。但是不会喜欢到感情上，只是欣赏的那种，让自己开心一点。这就好比你去欢乐谷过山车，很爽，因为你知道你最后还是会回到地面上啊。”
租完之后，她还是她，你还是你。你继续自己的生活，体验结束，充电完毕。
Asian Boss制作的 “We Rented A Girlfriend In Japan” 视频截图
鲍曼在 Liquid Love 一书中预言，终生合作伙伴关系所提供的坚实感和安全感，正在被个体化趋势和技术变革 “液化”。“租女友” 这种另类的亲密实践，不过是更宏大的结构性背景在精神生活中的映射。我们正在经历一种资本主义文化的转型：追求安全性和稳定性的 “长期” 心态，在被追求适应性和灵活性的 “短期” 心态替代。长期的投入与承诺意味着扩大风险范围，而即刻满足的 “短期” 形态成为了一个诱人又显得合理的选择。
用一次性的交易消解情欲的易逝，用即刻的满足抵御瞬间的寂寞，然后继续投入到生活的疲乏常态中，简单又虚无。
但会不会正是因为这一切太简单了，才显得虚无？想要就买，吃饱就扔，饿了再买 —— 如何亲密真的可以这么简单，那的确不用再努力经营，也就不再有长期关系才可能带来的满足感和陪伴感。不会进行长期关系，也不想麻烦，就继续租下去，就继续没有长期关系。
我很好奇易熠会不会一直租下去，现在他已经有些厌倦了：“99年的那个是我最后一次。所有的这些就是来一个删一个，已经可以了。我觉得租个一次3000块钱，我能买好多东西了。我不知道为什么，现在感觉就是两三次以后我就一点兴趣都没有了。对这个事情是一直感兴趣的，但一直得找到新的人，这个比较困难，太难了。”
这篇文章是专题 “ Modern Love ” 第三篇。下一篇是另一个单身男人的故事，但和出租女友无关。
// 编辑：Alexwood，赵四
// 头图来源：“We Rented a Girlfriend in Japan” by ASIAN BOSS
//封面设计：雪花
