读者朋友们大家好
今天是2019年12月21日
星期六
农历十一月二十六
本期微播报,《初岸文学》主编文雯将为大家带来作家蔡方华的散文《当季节闪耀而过》。
当季节闪耀而过
文丨蔡方华
美国有个叫希尔弗斯坦的老家伙,他画过一本书,叫作《失落的一角》,讲的是一个残缺的“圆”满世界寻找属于它的那个“角”的故事。这个寻找的过程十分曲折,好在“圆”的运气不赖,最后还真让它找到了,它终于变得完满。不过,完满的“圆”惊讶地发现,它由于太完整了,竟然无法歌唱!在经过一番思考之后,“圆”又轻轻地放下了它的“角”,继续开始了它的歌唱、漫游和寻找。
这不是一本复杂的书,但是,它很容易让人“着魔”。沿着希尔弗斯坦大叔的手指,你会遇到一些你可能从未思考过的问题,比如:什么是残缺,什么又是圆满?人生和爱情真的存在归宿吗?当在茫茫人海之中真的找到了与你契合的“一角”,之后,你又该怎么办呢?如果说,男人和女人的相遇是幸福,那么,幸福过后会不会就是迷惑与虚空?
多年以前,我读三毛的书,在感动之余,总会遇到一个困惑:倘若大胡子荷西没死的话,三毛的爱情还能成为神话吗?他们会像普通人一样生儿育女、劳作浆洗,他们也会有俗不可耐的口角,他们中的某个人甚至还可能移情别恋。在漫长的时日里,三毛的爱将和撒哈拉任何一个妇女的爱一样被磨损,最后只剩下一个空洞的外壳。如果真是这样的话,死亡倒成了爱情的祝福者——正是由于时间的戛然而止,三毛的爱保持了它的全部神圣性,在宿命般的残缺与破损中,爱情放射着熠熠的光辉,把生死两界都照得一片通明。不过,在我那般年轻的时候,在我还对爱情抱着圣徒般的渴慕却又对时间一无所知的时候,我既没有勇气也没有能力把这样的思考继续下去。
现在,当季节闪耀而过,我终于可以像浮士德一样感叹说,我经历了很多。在消沉的时候,我能摸到自己仍然新鲜的伤口,如果用谭咏麟的歌词来形容,叫作“我心被你撕走了一块”。那也许不是主动的放弃,而是生活的剥夺,或者是我意识到了歌唱的召唤,从而轻轻地把温暖的一角放了下来。无论如何,那残缺是真实的,那在午夜阵阵袭来的疼痛也是真实的。不过,在这丧失的过程里,生命似乎也结下了累累的果实,我并没有因为丧失而两手空空,也没有因为残缺而变得更不幸福,同样,我也没有因为持续的漫游而感到没有归宿。或许,我的归宿原本就不在他人的手上,不在盲目的赐予里,不在对于完满的形而上假想里,恰恰是在曾经被我忽视的地方——自我之中。无论那命定的一角是不是被我找到,只有当我意识到完满的时候,我才是完满的。
而幸福的秘诀,似乎藏在一种优美的平衡里:既不放弃世俗的温暖,又能坚持歌唱。这平衡也许很脆弱,但我相信它的确存在。
今日主播:文雯(《初岸文学》主编)
文雯,北京大学中文系古典文学硕士,《初岸文学》主编,《中国妇女》等杂志特约撰稿人。
文字编辑 | 吕漪萌
网络编辑 | 丛子钰
音频剪辑 | 唐一清