文/徐永超

他，与梁启超、王国维、陈寅恪并称清华国学研究院四大导师，被誉为中国语言学之父；他，文理兼修，博学多才，在音乐领域同样很有成就；他，与妻子恩爱半生，携手走过六十年风风风雨雨。他，就是赵元任。

赵元任(1892——1982)，字宣仲，又字宜重，生于天津，祖籍江苏常州。小时候，赵元任就显示出非凡的语音天赋。在北方居住期间，他从保姆那里学会了保定话；回到常州老家后，又跟着家教学会了常州方言，从伯母那里学会了福州话。15岁时，他考入南京江南高等学堂。这里的学生来自全国各地，在某次晚宴中，他一共用了八种方言和各地同学聊天，此后，他得了一个"赵八哥"的绰号。

1909年，赵元任留学美国。一开始，他压根没想到研究语言学，在美国康奈尔大学，他主修的是数学，选修物理、音乐，轻松获得理学学士学位。其后，进入哈佛大学主修哲学，获得哲学博士学位。1919年，赵元任回到康奈尔大学教授物理学。

1920年，赵元任回国，接受了清华大学的聘书，主讲物理学、数学、心理学。同年，哲学家罗素来中国巡回讲学，清华大学派赵元任做他的翻译。罗素学富五车，演讲内容涉及心理学、伦理学、数学、物理、生理学、社会学等多个领域，赵元任不但应付自如，而且每到一地，还特意用当地方言翻译，这让当地人倍感亲切，他经常被当地人误认作老乡。一次，罗素在长沙演讲，赵元任用长沙话翻译，演讲结束后，一个学生跑上来问:"赵先生是湖南哪个县的？"

这一趟下来，罗素的讲学大获成功，赵元任也成了公认的语言天才，从此，他决定将语言学作为主要研究方向。

上世纪20年代，全国绝大多数人口是文盲，为了提高文字学习效率，赵元任开始了汉语拼音化推广。此外，他还和黎锦熙（此人曾任湖南省立第一师范教员，毛泽东曾做过他的学生，对他评价很高）一道致力于推广普通话。为此，他特意灌制了《国语留声机片课本》，在当时影响极大。

一次，赵元任与妻子杨步伟途经香港，见一家鞋店中的鞋子质量很好，打算买两双鞋。当地人平常主要说粤语和英语，会国语的很少。赵元任用国语跟店员交流了半天，这位店员怎么听都听不明白。最后，他建议赵元任:你的国语太差劲，要买一套国语录音磁带听，最好是赵元任的。身旁的杨步伟提醒:"他就是赵元任啊！"店员笑了笑:"别开玩笑了，他的国语讲得这么差，怎么能跟赵元任比？"

除了语音学外，赵元任在音乐领域也是成就斐然，被誉为"中国的舒伯特"。赵元任之母精通昆曲，父擅长吹笛，这让赵元任自幼深受熏陶。美国留学期间，他曾用220美元买下一架旧钢琴(当时他每月的生活费只有60美元)，经常半夜起床，只为买一张音乐会演出的门票。他选修音乐，师从大家，专门学习声乐、作曲。他的一生，共创作一百多件音乐作品。其中最有名的是《教我如何不想她》。1920年，他将刘半农的一首诗《教我如何不想她》谱曲，并亲自演唱。伴随着他的演唱，人们逐渐接受了"她"，这个指称女性的新字。

赵元任在学术上成就斐然，在个人生活上同样非常圆满，他和爱妻杨步伟共度了一甲子时光。

杨步伟，原名兰仙，出身名门望族。1920年，两人相识，并互相倾慕。第二年6月，两人成婚，婚礼那天，他们特意来到中山公园，拍下了结婚照，然后向亲友发了一张结婚请柬，声明概不收礼。下午，在两位证婚人的见证下，二人正式结为夫妇。杨步伟一直以此事为豪："我们当时这无仪式的结婚仪式，不但是在那时轰动一时，就是一直到现在很多人还要说学赵元任夫妇的结婚仪式，但是没有一次学像了的。就是我们自己的女儿们也学不像。"

和胡适一样，赵元任也被人嘲笑"惧内"。他听后，幽默地回应，"与其说怕，不如说爱；爱有多深，怕有多深"。胡适曾问杨步伟，平时你们家里的事，谁说了算?杨步伟说，我在小家庭里有权，大事还是丈夫决定——不过大事很少就是了。

1971年，两人在亲友的祝福下度过了金婚纪念日。杨步伟写下一首《金婚诗》:吵吵争争五十年，人人反说好姻缘。元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。

赵元任作诗和之:阴阳颠倒又团圆，犹似当年蜜蜜甜。男女平权新世纪，同偕造福为人间。诗后，特意署名"妧妊"，表示来世我将为女，与你再续前缘。

1981年，杨步伟离开人世，赵元任万分悲痛，第二年，即随妻子而去。

"得成比目何辞死，只羡鸳鸯不羡仙"。想必这对恩爱夫妻一定实现了当日对彼此的许诺，阴阳颠倒，再续前缘了吧?