去年，一部无剧本，无背景，无技术的 「三无」国产 「烂」片在B站火了——
为什么「烂」呢？因为它糙得甚至有点可笑：
光头导演张景卖掉北京一套房，自己兼旁白，剪辑师兼录音，司机兼摄像——还是上路前临时抱佛脚现学的。
粗糙的画面，笨拙的剪辑，寡淡的剧情，这部片子一度被13家电视台拒播。
但也有人捧它是「神」片，因为它留下了中华民族最珍贵的宝藏。
两年里，团队走访了中国23个省，88个地区，共拍摄了199名手艺人，记录下了144项传统手艺。
后来导演无奈把纪录片上传到B站，没想到「土掉渣」的《寻找手艺》一下子火了，网友们纷纷泪目打出9.9 的高分：原来中国还藏着这么多不为人知的老手艺！
团队一夜之间成了名人，不断登上各种领奖台，到处去高校讲座，最忙的时候一月接受了40多家媒体采访……
于是今年导演飘了，第二部院线电影也安排上了，至于票房，先定一个亿的小目标！
那，他们完成了没呢？
一开始导演心里美滋滋：纪录片火了，那片子里的手艺人也一定升职加薪走上人生巅峰了吧！
带着「鸡犬升天」的美好设想，他和团队踌躇满志地踏上了回访之路。
第一站他们来到了山东泗水县柘沟镇，不但没有预想中的繁华场面，陶匠刘新文甚至没有认出他们。
这里曾以陶器闻名，最辉煌的时候镇子里有四五百人在做陶器，四年前却已经只剩下刘新文一人。
他给自己取了个无奈的封号：「末代传人」。
那时他光着膀子做陶罐，工作间里家徒四壁，却有一身创作的激情，各种成品半成品堆了满院子。
卖不出去的陶罐堆满了院子
来之前，团队觉得这纪录片这么火，一定能给镇子带来改变吧？再不济至少能改善一下刘新文的生活吧？
然而，并没有。
依然是家徒四壁和满院子的陶罐，只是主人已经很少再创作。
「原先怕卖不出去，现在我这个人吧，喜欢存东西了。」
真的是收藏品吗？面对这一满院子的陶陶罐罐，你更愿意相信这是近几年积压卖不出去的陈货。
自己收藏自己的东西，比墙上发黄的「末代传人」还要无奈。
还有云南芒市出冬瓜村的李腊补爷爷，他是水鼓的唯一传人。
四年前爷爷背起大鼓戴上头巾，在这破败潦倒的木屋里跳着舞唱着歌，奶奶就在一旁温柔地看着他。
如今二老已经走不动路，只能给儿子的新房看门守家，一家人几个月才能聚一次。
还是那间破木屋，墙上挂满了积灰的水鼓，但爷爷已经背不动，也跳不动了。
纪录片火了，但手艺人依然晚景凄凉，这让导演组有些丧气。
四年了，难道就没有点儿好消息吗？
有！
山东夏庄做馒头面花的雷英华，她能用梳子，勺柄，剪刀等各种小工具做出生动有趣的花鸟鱼虫。
四年过去了，虽没有大富大贵，雷英华的生活也确实好了些，她买下了一栋三层小楼，不用再租店面，也算有了自己的一份产业。
还有隔壁姜庄的王树花，依然在做她的扑灰年画，攒钱盖了新房子，扩大了展厅，工作室也宽敞了很多。
可张景还来不及骄傲，就发现这一切都和纪录片没有关系，全靠她们自己那一双勤劳的手。
导演四人组越回访越觉得打脸。
「 我们看起来好像很厉害，但其实我们都不如她们。人家靠做馒头、画年画就能撑起一个家，而我们啥都没有。」
纪录片拍到三分之一，大家开始意识到，一部纪录片其实什么都改变不了。
既然如此，那就老老实实做记录吧。他们决定专门挑可能已经失传的手艺人，至少留住他们最后的影像资料。
湖南做秤杆的朱宣堂爷爷，生了一场大病，在肿瘤医院切了一个肾，家里也只剩最后几十杆秤竖在角落。
老手艺力不从心，四年前的拍摄竟成了绝响。
贵州麻江县白兴村做枫香染的奶奶，这些年因为要照顾成群的儿孙压弯了身板。
她想过要变卖家里收藏的染布补贴家用，但翻出来细数，却一件都舍不得卖了。
这块留给女儿家用，这块留给孙女出嫁；这块是外婆送的得留着，这块自己手工做太好不想卖……
这个也好，那个也好，最后又一件件叠回去了：「不想卖了，留给后代吧……」
贵州从江县小黄村造纸的侗族奶奶真和养号，因为传统纸销路不好，打算把剩下的原料用完就不再做了。
四年前，纪录片有幸记录下了两位奶奶的最后一次造纸。
当时两位奶奶笑着说：这下我们的名字和照片能到北京去啦。
如今再看厚实的弹幕瞬间泪目：
你们的名字不但到了北京，还到了全国、到了全世界，你们看到了吗……
可是看着四年前的照片和视频，奶奶笑着笑着就哽咽了。
原来几年前儿子外出打工至今音信全无， 造了一辈子纸的奶奶告别了造纸，还失去了唯一的儿子。
一路走来，好像每个手艺人都难逃无情时间的捶打， 但好在还有一些力量不会被时间击败——比如信仰。
四年前，导演一行人在藏区香格里拉遇见了土旦，他是全藏区造佛像水平最高的，手里的订单没有断过。
按理说他应该很有钱，但他身上看不出一丝富有的迹象， 因为他全都捐了。
捐金子，捐菩萨，普渡众生，从打样到制作到镀金，一尊佛像光成本就要三四十万，可土旦一笑而过。
「有钱的时候就捐呗，没钱的时候……那就没办法啦。」
今年的土旦还是一样捐啊捐，反倒是徒弟们个个买上了车，让他担心过多的物欲会不会干扰他们内心的平静。
越靠近神明的人，心中越有对神明的敬畏。
又比如德格印经院的雕版手艺人江拥次仁。
其实经文都是流传下来的，雕版算不上什么伟大的创作，一板一眼近乎枯燥的体力劳动，可他依然无比虔诚。
谁都知道多快好省能赚大钱，但没有人这样做。
四年前，21岁的次仁面对镜头真诚的说：「因为过不了自己良心的一关。」
如今他有了可爱的妻儿，这份虔诚依旧不变：「等我老了刻不动了，我再教我的小孩。」
时间在这些手艺人身上好像并没有带来太多改变，但在当今市场大环境下，能守住良心和底线的人还有多少？
回访路上，团队当然也预想过各种不乐观的情况。
但当真实的离别触目惊心，才发现 原来亲眼目送一门艺术走向消亡却无能为力，是这样痛心疾首。
他们永远记得新疆巴拉曼最后的传人胡大拜尔地，他总是蹲在升起的火灶边，一边调试苇杆，一边轻哼着歌谣；
可同样的一枝巴拉曼到他儿子手里却怎么也吹不响，那时的弹幕都在调侃这门乐器「当场失传」。
四年前，须发皆白的胡大拜尔地在戈壁苍茫的夜色下用撕着毛边的嗓音，弹唱起那首缱绻的情歌：
「爱你的路程并不遥远 / 远方的爱人等着我 /
我不彷徨也不惆怅 / 你早已把我的心勾走 /
我踏着星夜奔向你……」
如今戈壁滩扬起风沙滚滚，和数千年前丝毫不差，那个铿镪顿挫鼓弦而歌的人却不在了。
两年前胡大拜尔地因车祸去世，世上大约再也没有人会用芦苇做巴拉曼了。
妻子看着片子里矍铄的老人,忍不住掩面哭泣。
她说，胡大拜尔地是个很古老的名字，意思是「上天赐予的」，现在上天大概要收回了吧。
不过至少，他还会活在村里这一代人的记忆里。
就像他歌谣里唱的：「我在春天的山沟里放羊 / 请你在家里等着我……」
这部轰轰烈烈开头的续集就这样略显惨淡地收尾了，片头一个亿的小目标成了一个笑话。
导演有些破罐破摔地把片子上传到B站，让大家随缘免费观看。
没有延续第一部的火爆，评论区零星几个从第一部追过来的自来水，甚至因为人数太少豆瓣都没有评分。
导演自嘲这是一部失败的纪录片，可是，至少它还有一个作用——
片子最后是以一则寻人启事结尾的， 如果你遇见照片里这位侗族奶奶一年前走丢的儿子，请告诉他，亲人们都在等他回家。
可那些消失的手艺什么时候能回家呢。
它们曾在历史长河里惊艳过时光，温柔过岁月，却依然难逃被工业时代的齿轮碾成齑粉的命运。
最后变成一张照片，一段视频，一个遥远的念想。
如果每一个人都能懂得珍惜，不要再让身边的美好「走丢」，就已经是这部片子最大的成功了。
身怀绝技之人在田野之间默默无名，对于这些手艺人，感动之余，更多的是遗憾与无奈。
天空没有鸟的痕迹，而我们能做的就是铭记，证明这片干干净净的天空，曾有人飞过。
素材来源：
纪录片《寻找手艺2》
微博@张景在寻找手艺 微信公号@张景的景
封面图摄影@shabishabi118，图文无关
￥mgqCYzbDhAQ
