（一）
上世纪八十年代的时候，有个搞评论的老大哥把商洛一个老作家比作不知疲倦的毛驴，我还有点不以为然。那阵作家多牛皮，比后来的周杰伦还叫少女痴迷，征婚启事里也一定要写“爱好文学”的字样。作家像牛还是正面形象，咋能像毛驴呢，高兴了叫几声也难听得像石头浪里拉铁锨。太不把伟大的灵魂工程师当回事了！
日子一天天好起来，作家却一天天淡出了人们的视线。互联网让每个人都能过把作家瘾，不用看编辑老爷的驴脸，也不指望稿费那点碎银子，鼠标一点就上了网，咱也牛皮哄哄，成了准网络作家。不曾想又出现了智能手机，电脑都成老古董了，随便拨拉几下，想看啥是啥，要啥有啥，手机成了人身上的一个器官，睡前放下，睁眼又拿上。
著名作家方英文同志在成名前说过一句名言，他说，一头毛驴牵到中心广场就是商洛驴，放到钟楼下就是陕西驴，拉到天安门广场就是中国驴，自然到了联合国门口就成了世界驴。当然这些都是幽默家言，不可当真，更不必上纲上线，只是说出了个道理，有多深的水，就能有多大的鱼。出过国的驴肯定比呆在中心广场的驴见多识广，叫声里说不定有美声发音，只是我们听不懂它们的驴语而已。
（二）
我头一回见小毛驴是在延安上大学的时候，在杨家岭前头著名的水却极小的延河边，先是听到了怪异的叫声，一抬头，看见个陕北老乡坐在毛驴车上打瞌睡。驴叫引发了老乡的唱瘾，苍凉悠长的走西口就回荡在高原的上空，久久不绝。在陕北呆久了，发觉老乡们和驴亲如朋友，陕北民歌是在驴的唱和声中名声远扬的。
动物界也有级别，熊猫啥也不干，白白享受国宝待遇，比几百个教授值钱。牛的名声好，汉字里净是表扬，驴不像骡子那样劲大也不像马那样能帮人打仗，它自然就相当于当了一辈子的干事，成绩全是领导的，错误全是自己的，谁让你不进步呢！
传说中的智慧人物阿凡提总爱骑个小毛驴走来走去，跟有钱人过不去，给穷人寻开心。小毛驴也成了智慧的驴子，风光了一把。
古代的诗人们喜欢在驴背上摇摇晃晃吟诗，没文化的会打瞌睡，诗人却能在山水间摇出灵感。怪不得钱锺书说，驴子好像是诗人特有的坐椅。你想想，商於古道的山路上。隔三差五会遇上骑着毛驴摇头晃脑的人，那一定是个诗人，说不定还是白居易那样的大诗人呢。
那时候的文人和毛驴的感情如同当今的爱车族，比亚迪也当宝马爱惜哩。魏晋时有个姓王的诗人特喜欢驴，也爱学驴叫。他不幸早早挂了，曹丕领着文人们送别，他说，王兄喜欢驴叫，咱们就学驴叫送他一路走好。大家齐声响应，于是一堆男人学驴叫，刺耳的驴声震天响，吓跑了不少路人。这便是著名的驴鸣送葬。
（三）
作家不是驴，却得有点驴脾气。活好好干，车好好拉，你也得让我吃好心情好，要不老子不侍候。
百度上说这是东北方言，含褒义，又叫毛驴子脾气，指人的一种性格，直来直去，粘火就着，事过从不计较，有话说在当面，不会暗算人，百姓认为属高尚型人格，认为此种人心眼实，够朋友、够哥们，最可交。
村上春树2009年他跑去耶路撒冷领奖，做了那篇著名的《高墙与鸡蛋》的演讲。在他看来，冰冷的体制是高墙，每一个具有灵魂的个体是鸡蛋。轰炸机、火箭和白磷弹是高墙，被射杀、烧焦、碾碎的平民百姓是鸡蛋。他说，他决定，永远站在鸡蛋那一边。无论那墙多么坚硬多么正确，鸡蛋多么脆弱多么咎由自取，他永远站在鸡蛋那一边。
当代作家乔叶也说过，文学家需要遵循文学自身的道德，与其说诚实是写作的第一道德，不如说诚实是写作的最低道德，是写作者的道德底线。除了诚实之外， “冒犯”也是写作的道德之一，甚至可以说是写作的最高道德。真正优秀的小说天然带有一种冒犯性。文学是一切艺术的母体，因为它走在前沿，走在前沿就必然含有冒犯。
大作家们大多都有驴脾气，不说李白，陶渊明，不说鲁迅永不宽恕，单是当代作家的江湖传说就多得很。
说是邻省有个作家得了茅奖，陪省上官员接待北京来人。作家病了，省上大领导硬让唱酒，一群大小官员死劝，大领导下命令让他干了。他只得喝了，喝得直咳嗽。他过去敬大领导，人家却让秘书代劳。这哥们也真二，直接抓住衣领给大领导灌下去了，满座皆惊。这哥们还恼了，说，都是人，你凭啥强迫我喝？出了这个省，知道我的人多得很，没人知道你是谁？言毕，扬长而去。一桌子子人笑也不是哭也不是，大领导到底见过世面，笑笑圆场说，有个性，有脾气，怪不得能得奖，我喜欢。
网上流传的陈忠实的段子，显得老汉更可爱。《白鹿原》问世后，他名声大噪，比起版税收入和他爱抽雪茄的高昂消费，陈忠实曾坦言，真正让自己“脱贫”的是影视剧改编带来的改编版权费，但他穿着仍是一身农民的朴素，他的尊严全在内心、在心灵深处。正值陈忠实大红大紫之时，有次，一位高官居高临下地对他说，你在《白鹿原》之后咋再不写啦？你要体验生活嘛，要学习讲话精神要深入群众嘛什么什么的一大套官话。陈忠实立即毫无顾忌地回复了一句：你懂个锤子！
瞧瞧，这就叫作家的驴脾气，你不说人话，官再大照样不尿你。
（四）
作家和毛驴一样，都是劳动者，实干家，地位却不太高。作家的地位高是自我感觉良好，像喝高了酒，还是自己灌醉的。其实，文学的力量有限。一部小说能能让老美不要总跟中国过不去吗?能让贪官变得两袖清风吗？能让山里的乡亲们不精准扶贫就过上小康生活吗？不能，还是不能。连孔夫子的沟渠子----大文豪鲁迅先生批判过几十年的国民劣根性,不是你天天还能看到吗？
其实把作家比作小毛驴挺不错，该干嘛干嘛。何必计较别人咋说呢，凭力气吃饭，像电视上的蒙面唱将那样想唱就唱，爱听的粉丝就鼓掌发微信，不爱听的就请捂上耳朵走人，骂句比驴叫还难听也无所谓。
人活在世上，总想发出自己的声音，刷出自己的存在感，尽管可能比驴的叫还难听，也是独树一帜的。如果你到联合国门前吼一嗓子，说不定回来就成了世界级的名驴呢。
来源:鱼在洋说，版权归作者所有。
