原创/婉儿
我静静地躺在床上，气喘吁吁，冷汗直流。“煐儿，煐儿……你快回来吧！我的女儿，你在哪儿呢？”
“夫人，你不要多想了，该吃药了。”一个英国女护士轻声地对我说。
“煐儿，煐儿，煐儿……”我仍然忍不住地呼唤，泪水顺着面脥滑落了下来……
我是一个中国人，却有家难归！我是一个母亲，却见不到自己的一双儿女。我是一叶扁舟，随波逐流，孤单寂寞。时光永远不会倒转，人生永远不会改写……
我的名字叫黄逸梵，这不是我的本名，我的本名叫黄素琼，是父亲黄宗炎的遗腹女。我们黄家也是一个世代官宦之家，门庭显赫，祖父黄翼升是清末长江七省水师提督，人们通常称军门黄翼升。1894年，我的祖父去世了，他只有一个儿子黄宗炎，也就是我的父亲。我没有见过自己的父亲，在我出生的时候他老人家已经驾鹤西去了……
父亲与他的元配妻子一直没有子嗣，为了延续黄家的香火，父亲在赴广西出任盐道前，由家人作主从长沙家乡买了一个丫头给他做妾。不料想，就在这个妾室有孕之时，我父亲竟意外染上瘴气去世了，年仅三十岁。
父亲亡于盛年。大家族里是非多，人情薄如纸。我父亲尸骨未寒，族人便成群结伙地闯进了我家，向我的大娘索要帐薄，田产，房契……
“你们当家人走了，他没有子嗣，所有的房契，地契理应归我们所有。”族人咄咄逼人，将大娘团团围住。
“谁说老爷没有子嗣？他的小妾正怀着身孕呢？你们要家产还为时过早，不如等到这个小妾生养了再说吧！”大娘也是一个见过世面的女人，她面对着一群如狼似虎的族人，不卑不亢不慌不忙地说道。
“如果生下来是个女孩子呢？”族人依然不依不饶。
“如果生下是个女孩子，那就是我的命不好，你们也不用赶，我与那个乡下女人立刻卷铺盖走人！”
族人面面相对，不知可否。
“你们已经等了那么久了，再等几个月又有何防？”大娘说道。
族人们散了。什么骨肉同胞，在金钱面前一文不值！这是中国大家族的劣根性！
日子一天天过去了，全族的人都在关注着我母亲的肚子。
“哇啦，哇啦……”“生了，是男是女？”黄家的族人急切地询问道。
“是个女孩子。”族人们兴奋不已。“这是天意啊！帐薄，地契，快拿出来，听见了没有！快拿岀来……”正在族人们闹得不可开交之际，一个丫头又来亶告：“姨娘又生了，是一个男孩子。”
原来我母亲生了一对龙凤胎。竹篮打水一场空，族人们都傻了。大娘高兴极了，直念老天保佑。“你们都给我滚！”族人们失望地走了。我的弟弟成了黄家的功臣，而我只是一个微不足道的小女孩。
幼年时的张爱玲与张子静
痛啊，痛啊……不要，不要缠了！”在我四岁那年，按照当时的风俗，我被家人硬按在椅子上，缠了小脚。任凭我哭得撕心裂肺，可丝毫打动不了大娘的心。“好女孩都要缠足的，三寸金莲才好看呢！”“乖乖，你忍着点，我们都是为你好啊。”我大娘与母亲都这么说。
同样是人，我弟弟可以在外面玩耍，而我却要忍受缠足之痛！我不甘心，我就是不甘心。
弟弟黄定柱可以去震旦学院读书，而我只能在家读私孰，《烈女传》，《女儿经》，“你是一个女孩子，哪能出去读书呢！”大娘厉声喝道。又是因为我是一个女儿身，为什么，这是为什么呢？
我就是不甘心。
一转眼我己经22岁了，在那个年代我早已过了适婚的年龄。“素琼，我们已经为你订好了一门亲事，对方的名字叫张志沂，张家与我们家一样也是名门望族，你们的婚姻可谓是门当户对。”大娘笑吟吟地对我说着。我则是一脸茫然，不知所措的听着。我就要做新娘了，那个男的长什么样，人品怎么样，可否有才华，我统统不知道。家人都喜滋滋地为我忙碌，在他们看来我与张家的婚姻是“金童玉女”般的姻缘，门当户对，才貌般配。我静静地坐在屋里，望着忙碌的一家人，仿佛在看一场戏……
黄逸梵一双小脚走遍天下
“素琼，张家公子是一位读书人，为人很斯文的，你放心好了。”大娘笑着对我说道。
“读书人，性情好，人斯文……”我听了大娘的话，也不由动了心。“或许这真是一个好姻缘呢，我在家中受够了男女不平等的苦，真希望能冲出这个牢笼呀！”儿女婚姻向来是由父母作主的，我父亲不在了，大娘自然就是我的大家长了。我在心中默默地祈祷。
“愿上天眷顾，给我一个如意郎君吧。”
鞭炮齐鸣，花轿迎亲，我穿着华丽的新娘装，满怀心事，又满怀期待地上了花轿。
花烛夜，新房内，那个叫张志沂的男人用一把如意秤挑开蒙在我头上的红盖头，“果然长得很斯文……”大娘没有骗我，我的心又在跳了，我不禁抬起头来望着眼前这个男人……“我就要与这个男人共度一生了！”
婚后的日子里我们确实过过一段甜蜜的岁月，可是这样的时光实在是太短了。张志沂是典型的遗老，他每天除了吟诵诗词外，一无所长。大概是怀念过去的时光，张志沂每吟完一段文章，总要长叹一声，一步三叹气，一脸的忧郁，一身的富家冷公子模样。
“志沂，现在已经是民国，你也要岀去走走，看看外面的世界。”
“我能干什么，我不想看什么，我什么都不想……”
他总是这个样子。日子一天天地过去了，我们夫妻之间愈走愈远，同床异梦，百无聊赖……
“这不是我要的生活。”
我怀孕了。
张志沂依旧在家的庭院里背着古诗。我倚在门边看着他的样子，泪水不由地流淌出来。
这不是因为爱而生的孩子，她依然出生了。“少奶奶，你生了一个好漂亮的小女孩呀！”
下人在为我道喜。我闭上眼睛，一语不发。
这的确是一个非常聪明的女孩子，她呀呀学语，她的小手牵着我的手，我抱着她娇小的身躯，泪水又流淌了下来：“我决不会让你受我所受的苦了，我一定要让你接受高等教育，我的女儿呀！”
张志沂望着女儿，脸上有了一丝笑容，他抚摸着女儿，笑着对我说：“素琼，我为我们的女儿取名叫张煐，你看好吗？”我惊喜地望着他，内心又充满了希望。“也许有了女儿，志沂会改变自己的。”
我又失望了，一切都没有改变，反而更糟了。志沂与我那个弟弟成了好朋友，他们一起去嫖妓，吃花酒，挥霍无度！
“志沂，你是我的丈夫，你怎么可以这么做呢？”
“一个富家子弟，去外面吃花酒，有什么大不了的，你少管我的事。”
我心碎了，抱着女儿哭着说：“煐儿啊，我宁可不要生下你，我苦命的女儿呀！”此时的我的女儿正在发烧，她得了伤寒，浑身上下烧得滚烫！女儿生病了，父亲却要去吃花酒，我哭得泪水都干了。
在张家，只有小姑子张茂渊同情我，理解我，我们不是姐妹却胜似姐妹。
中国的五四运动爆发了，新思想新观念冲击着每一个人……“嫂子，现在天变了，我们女人也能做大事了！”小姑子兴奋地说着。
“你们少谈这些男女平等的事情，素琼，你是我的妻子，少打听外面的事，知道了吗！”丈夫对我吼道。
我的心已经麻木了。
我又怀孕了。“素琼，你这次一定要生个男孩，为我们张家添丁！”我不言不语。
十月怀胎，一朝分娩，我生了个男孩。“这个孩子长得太漂亮了，可惜是个男娃，若是一个女娃，一定是个美人胚子。”大家都这么说。丈夫为这个儿子取名为“子静。”
我身心疲惫，什么都不愿说。
“素琼，我纳了个姨太太，我们家又多了一个人服侍我了。”丈夫对我说。不久之后，那个女人进门了。更加糟糕的是，丈夫不仅娶了姨太太，居然还染上了鸦片……
这个家我再也呆不下去了，我快要窒息了，我是一只鸟，一只想飞的鸟。恰好此时，我大娘去世了，黄家分家了。我弟弟黄定柱分得了房产与田产，而我则分得了几大箱子的古董。
“嫂子，我决定出国留学了，你要不要陪我一起去？”小姑子满脸兴奋地告诉我。
“要，要，我要飞了……”我决定带着一箱古董以陪读的名义随小姑子一起去法国留学。
法国，我来了！
在这个国度里，空气都是自由的，我结识了很多朋友，见到了很多新事务，我跟徐悲鸿学习画油画，我去雪山上滑雪，人人都说我比小姑子张茂渊滑得更好……
“煐儿，子静，我的孩子，你们可安好？”每当夜深人静的时候，思念如潮水般涌向心头……“我是一个母亲呀！”我讨厌这个家，这个男人，可我想孩子……
一晃眼就五年过去了，我在法国收到了丈夫的一封信一一
素琼，我已将那个女人赶出了家门，还是你好，我想你，孩子们也想你，你快回来吧！
信中同时附上一张照片和一首七绝诗一一
才听律门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。
书生自愧拥书城，两字平安报与卿。
张志沂在信中向我表示了和好之意，又承若自己一定会戒掉鸦片，重新做人的。我心动了，我想家了，我与小姑子一起回了国。
“小姐，小少爷，这就是你们的母亲呀，快叫妈呀。”佣人催促着两个孩子。“妈妈……”
女儿轻声地叫了我一声，儿子木然地望着我……我张开双臂拥抱着他们，仿佛抱住了整个世界。
我与丈夫商量后决定搬到一处花园洋房居住，“一切都会好起来的吧？”我在心中默默地祈祷着。我在家中的院子里种了花草，买了一大堆的儿童读物，还教我的女儿弹钢琴，画油画，学英文。“煐儿，我要把你培养成新时代的女性。”我这么想着。
在法国时，我把自己的名字改成了黄逸梵，从此以后这个世界上再也没有黄素琼这个人了。我想与家人重新开始新的生活。失望，又失望了，张志沂故态复萌了，他又开始吸食鸦片了，而且抽得更凶了……我们又开始争吵不休。忍无可忍，我向张志沂提出了离婚。
离婚后的我又一次远度重洋。离婚时我只有一个要求，一定要让我的女儿接受高等教育。
“子静是个男孩子，张家的种，张志沂应该会培养他的吧！”后来的事情证明我又错了……
外面的世界很精彩，外面的世界很无奈，我一个女人孤身在外，举目无亲，只能变卖古董为生。我尝试着找过很多次工作，可是由于主观与客观原因，都以失败告终！也许回国会好一些吧！我又回来了。
女儿知道我回来了，很喜欢，她时常会到我这儿来待上一段时间。“煐儿，你一定要自强，一定要出国，看看外面的世界。”“妈妈，我现在已经有了一个英文名了，中文译音叫“爱玲。”张爱玲，我不知道这个名字将在以后的岁月中震动中国乃至世界文坛……
“爱玲，这个名字取得好。”我笑了一下，女儿也笑了。
我不曾想到，女儿回到张家后，竟遭到了灭顶之灾！张志沂离婚后，不甘寂寞，又续娶了一位新夫人一一孙用番。他们夫妻俩都是老烟枪，可谓是志同道和了。
煐儿与这个继母原本就合不来，回到家后就与孙用番为去我家的事起了争执，孙用番向张志沂告了我女儿的状，张志沂毒打了煐儿，并且还把她关了起来。这一关就是半年，煐儿差点因痢疾而死！我为了女儿日夜哭泣，小姑子前去张家求情，不料却被她哥哥打了一顿，从此他们兄妹俩再无交集。
最后煐儿终于在女佣的帮助下逃出了张家。女儿找到了我，我对女儿说，我给你两条路：
一是用钱打扮自己，嫁人。二是用钱去读书，但没钱打扮了。煐儿毫不犹豫地选择了第二条路。不愧是我黄逸梵的女儿啊！我为她请了高级家教，教她如何做一个淑女，教她如何打理自己的生活。
其实此时的我已经交了一个美国男友，他高大英俊帅气，我们的感情真的很好的。但是为了我的女儿，我放弃了与他结婚的念头，我们只能做一辈子的好朋友。“煐儿这个孩子太敏感了，她不可能接受这个男人的。”我的心很难过，但只能如此……
我教煐儿针线活，教煐儿上街认路。也许是打小就被一群下人侍侯惯了，煐儿在自理能力方面特别的弱……“早知你那么没用，当初就不该仔细照看你的伤寒病，你活着就是害人！”
我也不知道自己是怎么了，我真的不是故意要这样对待我的煐儿的。煐儿连钉个钮扣都不会，将来可怎么办呢？我的焦虑不安有谁能懂呢？
“妈妈，能给我一些钱吗？今天我想去参加一个同学聚会。”
“我不是告诉你了吗？要读书就没钱做别的事，你要钱可以再回你父亲那里去，他会收留你的。”我又对自己的女儿说了不该说的话了。生活的窘迫压得我透不过气来，我的心情乱糟糟的，一不小心就又伤了自己的女儿。
我的儿子子静来找我了，他还是那么的瘦，抱着一双我送他的球鞋。“妈妈，姐姐走了，我好孤独，我想跟你过。”子静眼泪汪汪地对我说。“不行，我的能力只能培养你姐姐一个人，你是张家的种，还是回️到你父亲那边去吧！”我拒绝了儿子的哀求……
我女儿以优异的成绩获得了出国留学的机会，可是因为战争，她只能选择去香港大学学习。
“妈妈，这是我获得的800块奖学金，都给你了。”煐儿把钱交给了我。我对不住煐儿，我把这笔钱输了，全输在麻将桌上了。
太平洋战争爆发了，我的美国男友在新加坡被日军的飞机给炸死了！
“亲爱的，我恨啊……世界对我太残忍了。”我离开了中国，开始了一个人的旅行……
我去过很多地方，我还在印度做过尼克鲁女儿的私人家教。我的一双小脚照样可以走遍世界。可我的心却是空的，处处是家，处处无家。
煐儿在上海以张爱玲的笔名发表了小说，成了一个知名作家。我在国外什么都不知道……
战争终于结束了，我又回来了。内战爆发了，为什么我们的国家总是这么的不太平呢！我又要开始一个人的旅行了。
“这是二两黄金，是我还给你的恩情，从此以后我们母女俩的帐清了。”煐儿冷冷地对我说道。
我哭了……
我在英国这个陌生的城市里，一个人孤独地生活着，我的一生都在飘泊。
终于有一天，我病倒了，病得很严重。四周是白茫茫的一片，我一个人躺在医院里，一个亲人都没有……“你们拿笔来，我要写信，我要见我的女儿……”我知道煐儿在美国，又结了婚了……“煐儿，煐儿，我的煐儿，你快来吧……”我不停地呼唤着煐儿的名字，我勉强挺着一口气，我要见我的煐儿……
煐儿没有来，她没有钱来英国！
“煐儿，煐儿……”我已经精疲力尽了，生命之火在渐渐地熄灭……“夫人，请你安静些，你不能再说话了。”英国女护士轻轻地说道。
“煐儿，煐儿，煐儿……”英国护士缓缓地拉上了窗帘。夜深了，灯关了，我睡了。永远地睡了。
“煐儿，我不是一个好母亲，我给你留下了一小箱古董，我的煐儿……”
注：1957年9月，张爱玲的母亲黄逸梵孤独地在英国伦敦去世，享年61岁。
黄逸梵给张爱玲留下的一小箱古董陪伴张爱玲度过了在美国最艰难的时光，可怜天下父母心！
