对于新疆、西藏，甚至青海的人来说，兰州就是繁华的内地；而对于很多东部的人来说，兰州就是骑着骆驼的西域。于是，这个离哪都不远，又到哪都不近的城市，天然地具有一种杂糅混血的气质。
——《兰州暗流》，沈佳音
在兰州，路边的牛肉面馆在下午两点左右铁定关门，既是因为当天准备的面和肉已被卖完，也是因为熬到下午，汤的味道就变了。
2005年春节联欢晚会，34个省级行政区均用对联拜年。轮到青海省时，上联是：
水泽源流江河湖海
当时，甘肃省即出下联：
金银铜铁铬镍铅锌
每个字都是「金」字边，这代表着甘肃曾经最重要的名片——「金属矿藏」。
上世纪50年代，金属矿藏的开采冶炼发展，让甘肃省陆续诞生了「铜城-白银」、「钢城-嘉峪关」和「镍都-金昌」三座现代工业城市，但这些珍贵的矿藏也没有持续为这里的一方土地供给荣耀。虽然都含「金」，但截止到目前，甘肃与它的省会兰州，在流量和经济上都并未突围。
《舌尖上的中国》说「兰州人的早晨是从一碗牛肉面开始的」。
图片截图于纪录片《舌尖上的中国》
兰州全市有56个民族成分，少数民族常住人口13.4万人，流动人口6.16万人。
这是一个多民族散杂居的省会城市。一个游客走在兰州的大街小巷，会惊异的发现一个区域内可以有伊斯兰教清真寺、道教道观、佛教寺庙、天主教教堂，而一个兰州人走在其他城市也定会诧异当地民族的单一性。
民族的多样性造就的是城市味蕾的复杂。美食自在差异，南鲜北味很难有一个标准去衡量美味，比起通行于全国的食物，兰州的特色饮食除了牛肉面，其他特色小吃对于外地人而言，接受程度似乎并不高，南方人多半会点评当地饮食咸或是油腻。
图片来源于网络
一方水土养一方人，甘肃地气干燥，人们爱用当地食材进行滋补，与城市粗犷气质不同，兰州人喜食精细甜食，寒冬要吃热冬果梨汤、灰豆子，清明节气前后常吃甜胚子，这是一种酒曲、燕麦等混杂的发酵食物，兑上凉水，硬硬的粗麦口感，嘴中隐隐的酒香气息，西北的粗砺灵魂透进了每一样食物之中。
兰州城市建设变化寥寥，传统食品改良的却极多。十年前到访过兰州，十年后再访，城市面貌似乎冻结在十年前。
但是小食店里甜胚子开始代替珍珠融入奶茶，浆水（浆水成淡白色，微酸，传统名菜）加入柠檬汽水变成手持饮品，杏皮水（杏皮茶的俗称）店开始售卖杏皮龟苓膏，食物在发展，城市依旧不变。
但并不是大部分游客都愿意为这种多样性买单。网红时代，城市也将流量奉为宗旨，毕竟流量意味着资本的青睐。兰州，一个夹在数个网红城市之中的「尴尬地」。成都搜索指数整体日均值13516；西安12174；而兰州只有3724（数据来源于百度指数）。
旅游业的迟滞也同样体现在落差显著的数据水平。相比邻近的西安与成都，数据算是吊打不算夸张。
2018年，西安市全年接待海内外游客2.47亿人次，旅游业总收入2554.8亿元
成都市全年共接待游客2.4亿人次，实现总收入3712.6亿元
接待游客量上，兰州还仅停留在千万俱乐部，只有6721.9万人次，旅游总收入甚至止步于百亿级别——594亿元。
图片来源于网络
这座两山夹一川的西北小城兴盛与否，依托的是“路”。
兰州别名金城，意为金城汤池，丝绸之路的开通，让它逐渐成为重要的交通要道和商埠重镇。
从丝绸之路到一带一路，「座中连四」（坐落中间，连接四方）的独特位置保障兰州至今仍是中国东中部地区联系西部地区的桥梁和纽带，辐射甘、宁、青等省区，是大西北的交通通信枢纽。陇海、兰新、兰青、包兰四大铁路干线的交汇地点也仍是兰州。
敦煌研究院播放的一部纪录片展示过当年丝绸之路上，西北城市的繁荣与被大漠风沙掩埋后的衰落。
一带一路是兰州等城市的第二次机会。根据2019年8月的统计数据，兰州先后开通「兰州号」中欧、中亚、南亚以及中新南向通道国际货运班列，已累计发运中亚班列349列、16238车，货值10.18亿美元。
交通枢纽，才是牛肉面之外最重要的标签。
民族底蕴、荷尔蒙、不上不下的经济、不高不低的现实压力、闲散的时间和西北的干燥与粗糙，各种因素在这座西北城市催生自己的语言艺术——民谣歌词。知乎上有一则问题是，「为什么很多民谣里都有兰州？」
图片截图于知乎
2017年王登科——DK博客上一篇《我分析了42万字的歌词，为了搞清楚民谣歌手们在唱些什么》提到过，除北京外民谣歌手们在作品中最常提及的城市就是兰州。两年间民谣音乐受欢迎程度增益，民谣歌曲数量也直上，知名民谣音乐人迭代更新，这个数据的参考价值已经不高，但依旧有很多兰州音乐人创作的西北民谣在逐渐扩大影响范围。
图片来源于文章《我分析了42万字的歌词，为了搞清楚民谣歌手们在唱些什么》
知道「陌生的人请给我一只兰州」的人太多，但这首歌的创作者宋冬野是地道的北京人，歌里唱的也是董小姐的呢喃，兰州只是作为知名香烟品牌意外的走红。真正在唱「兰州」的还是低苦艾、野孩子等兰州音乐人。当然也有一些知名「外地人」创作的歌曲意外在当地走红，例如李志、老狼、张玮玮为纪录片《金城兰州2》演唱的主题曲。
兰州，总是在清晨出走。
兰州，夜晚温暖的醉酒。
——低苦艾《兰州，兰州》
每一次醒来的时候，
想起了家想起了兰州。
——野孩子《黄河谣》
全国660座城市，一线城市有36个，二线城市有237个，地级城市共有239个，但我们不敢说有660种城市气质，36种城市特色237种城市风貌。
城市与城市之间复制黏贴是常态，城市的独有气质在减弱。但一方风格的积淀不可能被高楼大厦铲平，城市的气质就是游走上方的空气。
空气在每家每户的灶台之上，食物之中，城市人人的举手投足张口闭口的闲言闲语之间。城市，旅行是进出，文字是解释。城市有圈，我们带你去看圈内的城市。
