历史证明，伟大的思想家往往是孤独的，这是一种常见现象。
比如古代思想家孔子。
孔子既是一位学者，也是一位思想家。
孔子的学问非常渊博，他精通周礼，熟悉古代礼制，是一位大学者。
孔子又是一位思想家。他在先秦时期第一次提出“仁爱”思想。
这是一种新思想，孔子以前没有人明确提出过。
但孔子在当时又是一位孤独的思想家，因为他的“仁政”理论很少有君主感兴趣。所以尽管孔子周游列国，费尽唇舌，但始终没被统治者采纳。从这个意义说，孔子的思想不合时宜是个孤独的思想者。
当然，孔子去世后，他的“仁政”思想被后人发扬光大。尤其从汉代后，孔子的地位越来越高，至唐代已被封为圣人。这是封建统治者对孔子思想的尊奉，此是后话。
中国古代还有一位孤独的思想家——庄子。
庄子的思想很深刻，见解独到，直至魏晋以前，庄子基本上默默无闻。魏晋南北朝以后，庄子才成为文化名人。
和庄子相比，老子成名较早，在西汉初期，老子的思想已经被统治者接受，即西汉初期的黄老之学。
庄子的思想为何成名较晚？其中的原因还是和古代封建文化有关。
在中国古代思想家里面，庄子是最看重人格独立和精神自由的思想家。
你看庄子留下的那些寓言故事，始终向人们传达一种人生哲理——做人要有尊严，有骨气，不要被别人利用，不要成为别人的工具。
所以庄子对楚国宰相一职嗤之以鼻，他知道，即使在楚国做官，也是替君主服务，要看别人眼色行事，仰别人鼻息。这种事庄子不屑为之。
庄子一生未入官场，也没有发财；他努力追求一种逍遥独立、自由自在的生活。
庄子的伟大就在于，他给后人留下了光辉的思想，这种思想虽然不受统治者喜欢，却成了古代读书人的精神家园——一旦仕途不如意，就可以归隐田园，过一种陶渊明式的逍遥生活。
中国现代也有一位孤独的思想家，他就是鲁迅先生。
鲁迅既是一位文学家，也是一位思想家，他的思想通过小说、散文等文学作品表现出来。
毫不夸张地说，在中国现代文学家当中，鲁迅的思想是最深刻的，也是影响最大的。
鲁迅在《呐喊》《彷徨》“序言”中表达了自己的孤独处境。
他说，他经常处于苦闷中，感觉到前途茫然，周围是冲不破的厚障壁。为此，他很痛苦和孤独。这是《彷徨》一书名字的由来。
鲁迅一生致力于批判封建文化，他笔下的阿Q、祥林嫂、孔乙己等人都是封建文化的牺牲品。
但鲁迅生活的时代，民智未开，普通百姓的思想依然很封建和落后，这是鲁迅深感苦闷和孤独的原因所在。
西方历史上也有许多孤独的思想家，比如苏格拉底。
现代大学者钱钟书在《论快乐》一文中有一段有名的话：宁愿做痛苦的苏格拉底，也不愿做快乐的猪。
钱钟书的散文以讽刺、幽默著称，他说这句话的意思是嘲讽那些只知吃喝享乐，而没有思想的人。
钱钟书以苏格拉底为例，说明历史上的苏格拉底曾经生活的很苦闷、很孤独。
苏格拉底自认为是雅典人的“牛虻”，他的苦恼和孤独不是来自物质生活（苏格拉底一生贫困），而是他的思想不被周围人理解和接受。
所以苏格拉底经常在大街上、广场上、神庙旁和周围人聊天，谈论友谊、正义、真理、真善美等哲学问题。
遗憾的是，大多数人对苏格拉底的谈论不感兴趣，甚至很反感。
他们认为，苏格拉底的谈论蛊惑人心，败坏青年人的灵魂，或者否认神灵，应当禁止或回避。
苏格拉底后来被一位青年人告发，经过雅典平民法庭的审判，被判处死刑。
苏格拉底是西方历史上一位著名的殉道者，也是一位孤独的圣人。
西方哲学界还有一位思想家和苏格拉底的处境有些相似，他就是尼采。
提起尼采，很多人认为他是精神病，是疯子；因为他的思想很另类——激烈、尖锐，是一位特立独行的思想家。
关于这一点，尼采本人毫不避讳。他说，他的思想与众不同，不属于他的时代，而属于后人。
尼采生前默默无闻，终生未娶，几乎没有朋友，是一个彻彻底底的孤独者。尼采去世时，只有他的妹妹料理他的后事。
尼采思想在他去世后近半个世纪终于大放异彩，尼采哲学成为西方后现代文化的灵魂，如反本质主义、反偶像崇拜、追求异质性，等等。
当然苏格拉底和尼采的思想属于两种相反类型：苏格拉底崇尚理性，尼采崇拜非理性。但有一点他们两人很相似：在他们生活的时代，两人的思想不被人们理解，他们都是时代的孤独者。
总的来看，很多思想家之所以是孤独者，主要由于两种原因：
一，他们的思想很深刻，很超前，已经超出时代理解的范围，所以不被人理解和接受，如尼采、鲁迅。二，他们的思想不合时宜，不符合时代主流，所以被人排斥和拒绝，如曾经的孔子、庄子。
来源：博文书苑若愚谈白（百家号）
