- 这是 新世相的第1140篇文章 -
我想跟你们聊聊我今年最大的一个哭点，也可能是你们的哭点。
是电影《82 年生的金智英》其中一个片段。
这个故事很受欢迎——
昨天，豆瓣公布它的同名小说是2019 年最受关注的书目。
它很有争议——
这部电影刚上映时，韩国打分网站上，女性给的平均分是 9.46，男性的为 1.76。
最重要的，它很好哭，可能和很多人有关——
故事里，金智英生完孩子后病了，也抑郁了。
她会忽然变成某一个角色：因为生二胎去世的学姐，自己的妈妈，外婆。
那个让我无意识流泪的片段是——
妈妈赶来给想出去工作的金智英照顾小孩。
金智英忽然变成自己外婆，给妈妈道歉：
“当年你正值青春年华，
却为了照料哥哥们，
在清溪川踩缝纫机，
脸变得消瘦，
每当你按时拿工资回来，
妈都心如刀割。
你手被缝纫机弄成那样回来，
妈别提有多心痛了。
当时都没能好好抱抱你，
也没能说句感谢。
美淑啊，对不起。”
金智英不得不在家庭和工作之间做选择时，理解了同样身为女性的妈妈，曾经做出的妥协。
她开始心疼、理解一直以来妈妈心里的憋屈。
我曾看到公众号成长合作社作者小乐写的一篇论文，名字是《女性主义一路高歌，妈妈的憋屈无人可说》。
故事里的妈妈和女儿，终于因为女性共同的不公和困境，相互理解了。
我就是看到这里哭了。
其实一直以来，我不喜欢和母亲相关的温情故事。
我妈没怎么照顾过我——
我从小在爷爷奶奶身边长大，长到 7 岁时去妈妈家，她邻居才知道她还有个女儿。
我对她也没什么感情——
我见不得任何人哭，包括我自己。有次我妈和我弟吵架，打电话跟我哭诉，我说你平复好情绪再跟我说话，就挂了电话。
到现在为止，我和妈妈还是没什么很深的感情，但因为这部电影，让我开始理解和心疼她了。
事实上我早开始这么做了，只是自己都没意识到。
去年她更年期了，身体开始不舒服，我买一堆药寄回了家，过段时间就打电话问她心情咋样。
除了我，我们家没有人能帮她。
同为女性，我开始照顾和体谅我妈。
这最初的理解，是因为面对了同样的困境，受到了共同的委屈。
当时金智英的生活状态是这样的——
她是个家庭主妇，每天照顾孩子，很辛苦了。
但走在街上，会被上班族叫“妈虫”。觉得她只是每天用老公的钱，到处闲逛。
老公为了安慰金智英，让她休息一下，照顾照顾孩子。可照顾孩子算什么休息。
没人理解她的心酸和委屈。
那段时间金智英从产后抑郁，延伸到育儿抑郁。
按她自己的话说：“太阳下山的时候就会觉得心里空荡荡的。”
为了让情况变得好一点，她打定主意要出去工作。
丈夫是支持她的，说向公司请育儿假。
结果被同事拦住了。说请过育儿假的男同事，要不被炒，要不就没升职过……
也被自己妈妈拦住了。他妈妈打电话给金智英：“我儿子前途一片光明。你们怎么这么冲动。”
社会、家人都需要她做出妥协。
金智英的妈妈打算来帮她带孩子。
她看着赶来的妈妈，忽然理解了妈妈曾经的困境——
也是为了家人放弃自己喜欢的工作。
金智英读小学时，她妈妈曾看着她日记本上老师的批注说：“我本来也想当老师的。”
“那你为什么没当老师？”
“因为要赚钱供两个哥哥读书啊。”
“那现在当老师不就行了？”
“现在要赚钱供你们读书啊。”
她们面对同样的困境，懂得了女性的付出、牺牲、遗憾。
然后金智英对妈妈说：
“智英她就算辛苦，也会自己看着办的。”
潜台词是，妈妈你别再为家人牺牲了，去做你的工作吧。
这时她们是母女，也是理解彼此的姐妹。
有个读者跟我说，自己当妈后跟一个项目，通宵加班做表格的同时，还要给宝宝的奶瓶消毒。
突然就想起当年每天 6 点起床给她蒸馒头热牛奶，同时半夜起来对着电脑写文件的妈妈。
她忽然理解了那个累到崩溃大哭的年轻妈妈。
“妈妈的人生，在某一刻，跟我重合了。”
没体会到我妈妈的困境前，我一开始总不能理解她的委屈。
对她的一个抱怨还来自于，她总跟我说这样的话：
“以后给你照顾孩子，你每个月要给我钱才行。”
要和我算得很清。
写这个稿子时我和其他的读者聊，发现她们妈妈也说过这样的话——
有个读者前几天给妈妈打电话：“过年回家又能吃好吃的了，妈妈有没有信心把我喂胖呀！”
她妈妈说：“过年想在学校值班，可以干自己的事，看看书，做做运动，不想回家做饭伺候人了。”
有很多这样的小事让我心里不舒服——
你是我妈妈呀，你应该心甘情愿照顾我，陪我，帮我呀。
妈妈的愤怒我不懂。
我的委屈她也不顾及。
直到发现了“不一样的妈妈”——
有个读者说：“有一年和妈妈去敦煌，看得我眼泪都要下来了。
那个天天念叨多穿点、想吃什么、今天什么菜便宜的妈妈，拿出自己一直写写画画的笔记本，那里面记着敦煌几点风景最好，光线最适合拍照。
她像是真的做回了自己。”
然后我回忆自己的妈妈，她是个什么样的人？
都是碎片。
印象里，她和我奶奶脸上表情最生动时，是讲自己在学校学得有多好。
“我小学时英语特好，初中三年一直是英语课代表。”
这件事我妈跟我重复过无数遍，每讲一次都是眉飞色舞。
我前段时间跟她说工作挺累的，去哪哪出差了，她说：真好啊，可以去那么多地方。
她就是在单纯的表达羡慕——
一个失去机会的女性，在羡慕另一个还有机会的女性。
这是我以前没注意到的。
然后你再回头看，把她看成一个女性，而不是一个妈妈。
会发现她曾经意气风发。
“原来妈妈是一个这样的人，想成为这样的人。”
读者 @老柴的妈妈，年轻时玩天涯论坛，被邀请参加小说大赛，写自己做梦穿越了。
现在妈妈没动过笔了，也不爱打字，每天在单位看电视剧，回家做饭，睡觉。偶尔遗憾也只说：要是当年去外面看看就好了。
读者 @心系家国大事的妈妈，18 岁加入新疆喀什的一个模特队，白天在传呼台上班，晚上走秀俩小时。
几年前，她爸妈彻底分开了 ，爸爸新女朋友比她大 6 岁。当时她接到妈妈的电话： “宝贝儿，妈妈只剩你了，别离开我。”
那个曾经意气风发的女人，梦想没来得及实现，现在就已经开始老去了。
我一直不谅解我妈，因为这次的发现才注意到——
过去妈妈在庇佑我们，到现在妈妈老了，依然在支持我们，让我们免于走她们的老路。
有个读者的经历和金智英一样，她当了一年全职妈妈 想有点儿自己的事做，打算先去考个研找工作。
老公劝她在家带孩子，说：“往下再养三代人都不成问题，你自己干嘛想不开，放着轻松日子不过。”
公婆说：考学了就业了能挣几个钱呀？
等他们都走了，她妈妈让她平静复习，说：
“我付出我所能付出的一切，是为了让你能经历自己的人生，不用再成全别人的。”
最后她考上了。当时她妈妈转头对怀里的小孩说：
妈妈真棒啊。
也是因为这些，女儿们不愿意妈妈曾经的放弃、受过的委屈，悄无声息的。
想帮妈妈走出去。
有个读者说自己妈妈 20 岁时，在深圳做会计，都准备升主管了。爸爸让她回家照顾孩子，还说“我养你”。
现在，她妈妈一个 45 岁的人，每天戴着老花镜看书做笔记，想去做月嫂，想出去工作。爸爸还是想拦。
她对妈妈说：你已经不是一个人了，我和弟弟长大了， 我们可以帮你走出去。
——于是 陪妈妈考月嫂证；
——号召身边所有人用妈妈；
现在妈妈事业越来越好了，出去和朋友玩也是说：
“雇主对我很满意。” “今天那个客户还要给我新的客户呢！”
“这么多年我终于看到妈妈眼里有光的了。”
身为女儿，我们听了好多年：
“女儿别怕，有妈妈在。”
现在女儿们也想说：
“妈妈别太委屈，女儿来了。”
今晚的文章
给自己的妈妈
给现在的妈妈
给未来的妈妈
一条找到自己的路
一条永不失去自己的路
妈妈别怂
女儿来了
