文|子聿
原载于《中国青年》杂志2019年第24期
冬天，哗的一下就来了。眼睛里看到的，口鼻里呼吸到的，手指触摸到的，都是寒凉意。
东北这地方，雪大，可城市里的雪是存不住的，尤其是那些宽阔的马路。水气在天空费了九牛二虎之力凝结成雪，刚一落到地上，就被汽车腾腾冒出的尾气给熏化了。于是，雪又重新变成了水，混合着路面上的灰土，源源不断地流向路边。
路边的基石高出路面有十几厘米，有时，竟也被这些泥水给淹没了大半。这些泥水靠近马路基石的地方最深，越向外来越浅，呈下降式向路中央蔓延开去，最终能变成一米来宽、由深到浅的“小河”。
某天这样下着大雪，我这种马路杀手是不敢开车出门的，只能坐公交。坐了几站，车门打开时，我傻了眼，这司机不偏不倚地正好把车停在了路边这条“泥河”的河边。
我站在后车门台阶上踌躇不前，若是像往常一样下车，那便要一脚踏进泥水里。能跨过小河直接蹦到人行路上当然最好，可又不敢确定自己有没有那样好的身手。
此时，司机不耐烦地嚷着让下车的人快点，一干人等便只好飞身出去。年轻一点的，侥幸落到了干爽的地面上，年纪大一些的，只能是踩了一脚泥，溅了一身水。
那湿了的鞋袜在零下十来度的气温里，该是怎样刺骨的寒凉啊。人们一面打扫着身上的脏水，一边不停地咒骂，骂声落在小河里，又泛起了几层涟漪。
过了一会，我要换乘的那辆公交车远远地驶了过来。在距离车站还有一段距离的时候，就能感觉到车速慢了，这个大家伙好像突然间变得温柔，生怕车轮卷起泥水溅到人们身上。然后越来越慢，渐渐地向路边靠近。
当前车门与等车的队伍成一条直线时，车身与路基石的距离大概小于四十厘米。乘客们不用想着自己有没有好功夫，也不用做下蹲、助跑、用力出腿等一系列复杂的动作，便可轻松上车。
年轻人对司机报以微笑，大爷大妈们心直口快，直夸这司机小伙子心肠好。数九寒天的冬日，车厢里却是融融的暖意。
其他地方呢，比如小马路或者小区里，没有汽车尾气的熏蒸，雪是不会融化掉的。但经过白天人们反复的踩踏和夜晚低温的冷却，第二天，蓬蓬松松的雪会变为一层厚厚实实的冰。
比之泥泞的水，这冰更让人担忧。一个趔趄，轻者身上青紫，重者扭伤、错位，甚至骨折也是可能的事。
我家楼门口有一条十几米长的慢坡路，平时不以为然，可每逢降雪时，这条坡路就成了附近居民们的心病。冰面像镜子一样平滑，仿佛都能映出影子来，太阳光一照，寒光四射，经常看见有人以各种各样的姿势摔倒在上面。
每每出门上班的时候，一想到要走这条冰路，还没等出电梯，我的腿就哆嗦起来。可是一天早上，当我走出楼门，却发现往日的“镜子”不见了，在一片银装素裹里，一条褐色的土路出现在眼前。
原来，住在一楼的老夫妇常在窗口看见有人摔倒，这次下完雪，老两口便在自己家的小花园里翻出一块地，刨了一筐土，把土撒在这条路上，起到防滑的作用。
稳稳地走过这条路，我不禁又回头望了望，阳光撒在这条小路上，暖暖的，好像一会就能长出嫩嫩的花草来。
一直觉得，只有深厚的，才是真情，才会暖人心意。可那位司机师傅停车时只不过比平时向里靠近了几十厘米的距离，几十厘米很短，却越过了泥水的寒凉。
还有一楼的老夫妻，他们也只是在冰面上撒了浅浅的一层土，浅到隔着土依稀还能看见土下的冰面，但就是这薄薄的一层，两脚踩在上面，又觉得无比厚实。
其实有时候，未必只有感天动地的事才算真情，浅浅的、小小的，也能温暖人心。
未经允许请勿转载
责编：申西
