《诗经》解读第69期
《国风·卫风·有狐》
有狐绥绥，在彼淇梁。心之忧矣，之子无裳。
有狐绥绥，在彼淇厉。心之忧矣，之子无带。
有狐绥绥，在彼淇侧。心之忧矣，之子无服。
注释译文
词句注释
狐：狐狸。一说狐喻男性。
绥（suí）绥：慢走貌。朱熹《诗集传》训为独行求匹貌。
之子：这个人，那个人。裳（cháng）：下身的衣服。上曰衣，下曰裳。
厉：水深及腰，可以涉过之处。一说通“濑”，指水边沙滩。
带：束衣的带子。实指衣服。
从古至今爱情被说了千百遍，元稹的“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”;元好问的“问世间情为何物，直教人生死相许”;纳兰的“轻风吹倒胆瓶梅，心字已成灰”都将爱情以惊艳的笔触带给了世人。可是却没有一篇爱情像这篇一样，这样小心翼翼这样纠结。
她是一位寡妇，无数个午夜她听得窗外的声声蝉鸣，独站窗前看到落了一地的寒秋。天街夜色凉如水，此夜月冷，没冷过前路，天黑没黑过人间，凉凉的寒气越发逼紧看花人，人比黄花瘦。
她本以为她的人生也便就这样过了，朝随露，晚随霜，最后一俱白骨忘却姓氏不记来路归途，可她万万没有想到的是，她的生命中出现了他。他是一个鳏夫，他的出现如神兵攻城略池，一下冲了她的防线，撩拨起了她冰封太久的心弦。
她依旧会记得那天。哒哒的马蹄声，人们的嘶吼声，及刀剑相撞的声音，这些声音都无疑的提醒她——卫国战乱了。
逃亡的路上那么多人，走时带的衣服都早已穿破，几日未及好好梳洗头发'早已干燥如乱草。连路上的杂草也耷拉着头，所谓草木知人愁，它们也大概是在日日煎熬吧。
疲惫的身躯靠在枯死的枝干上，这乱世人命如飞絮，满城漂浮生死俱零星。何日才算得解脱呢？所谓来路，放眼远望只有三尺尘沙。休息会儿吧，真的太累了。她本想合眼可就在此刻，她却看到了前面拄着一根树枝独自前行的他。
她认得他，他是一个鳏夫。感知到她的目光，他回头淡淡一笑，这乱世大逃亡中他的笑灿烂如阳光。她欣喜的快速跟上，她情愿跟在他身后像影子追着光梦游。
逃亡的几天倒底发生了什么是无人知道的。或许是他把自己的衣服给了她，又或许是对她处处照顾，也或许她只是跟在他身后祈愿，希望他能回头再望她一眼，只一眼。
故事的内容有千百种，可结果就是她爱上了他，一个寡妇爱上了一个鳏夫。如若是寻常，未发生战乱，或一个不是鳏夫一个不是寡妇，她大概也会温柔的问吧“我今日画眉深浅可入君眼，我微笑脸颜可值卿怜”。
然而一切都只能归咎于命运，她的一切情思只能翻江倒海般在心内反复上演，淹了自己一次又一次。时光凉薄，佳人无奈，没有红袖殷勤没有暗夜添香，有的只是疲惫前行三缄其口 问这桥边红药年年知为谁守?
这份爱她终究没能对他讲出来，却变成了心内无数的忧愁。在心内她把他比做狐，一只魅力无限的狐。“有狐绥绥，在彼淇梁”。现在眼前的他就是一只狐，这只狐走到了“梁”梁为石不沾水之处，就可以穿好衣服不用担心沾湿，然而这位鳏夫却没有衣服。所以她的心内出现忧愁，她多希望能在和平时候嫁给他，为他做一件像样的衣服。
他们继续走着“有狐绥绥，在彼淇厉”，“厉”为深水可涉之处。《邶风·匏有苦叶》诗云：“深则厉，浅则揭”，涉过深水。需要有衣带束衣。然而这位鳏夫还是没有衣带。本就逃亡时期，没有衣带也实属平常可她爱他，所以仅仅一条腰带也使她悲伤。
她想“若是我嫁给他，我可以替他结成衣带，他就不愁涉过深水时没有衣带了。”有狐绥绥，在彼淇侧”，既然已在淇侧，可见已经渡过淇水，可以穿好衣服了。可是依旧如在梁时一般，他，没有衣服。“
情绪再一次冲上她的心头，对命运对生活的无奈与痛苦，一起织丝成网束缚住了她，她只能选择低眉屈服。
逃亡的路上，冷冽的风一下下刮过脸颊，他没有衣服穿。她多么贪恋他的笑，一个鳏夫的笑，然而她选择了将所有感情盛放在心内，有狐绥绥，他是她心上的狐，一只永远说不出口的狐。
作者：汐芜，本文经作者授权发布。
