小时候， 小伙伴们往往喜欢拿大家的原籍来互相糟蹋，诸如四川龟儿子、陕西日把歘、河南大裤裆、上海阿拉子之类，小孩子也不知道什么是地域歧视地图炮，就是一种戏谑。
而在这种表述中，对于原籍甘肃的，则都是称作甘肃洋芋蛋——洋芋蛋，就是土豆，反正在新疆，土豆、洋芋两个名称一直都在口语中同时使用——记得当时还有一个说甘肃人的顺口溜，但我今天则已经记不全，只记得后两句是“炕上躺的是尕老汉，锅里煮的是洋芋蛋”。而时至今日，这两句顺口溜早已随着某段快板书而广为人知。
正因为如此，在我小时候的认知中，一直觉得天底下，最离不开土豆的，应该就是甘肃人，事实上，在某种程度上土豆已经成了甘肃人的代名词。
而对于原籍为甘肃的小伙伴来说，自然不会甘心好端端的就变成了洋芋蛋，我的小伙伴中就有人反驳：我们甘肃洋芋蛋，是早上吃羊，中午吃鱼，晚上吃蛋，羊、鱼、蛋！
今天我当然知道，甘肃洋芋蛋自然不是一日三餐吃羊肉鱼肉和鸡蛋，而之所以说甘肃人是洋芋蛋，意思是甘肃贫穷，只能以土豆为口粮；而吃土豆，也并不是甘肃人的专利，反倒更是在西餐中有着不可撼动的地位。这种原产于美洲的茄科植物自从被哥伦布带回旧世界后，改变了整个人类的进程，也包括改变了中国的历史轨迹。
对于人们来说，关于土豆的在人类历史进程中的影响，最熟知的例子， 莫过于其与爱尔兰的关系，高产而可口的土豆首先是增长了爱尔兰的人口，但随后便爆发了大范围的病害导致土豆绝收，造成了空前的爱尔兰大饥荒，大饥荒不仅导致了爱尔兰与英国的仇恨，更导致了大约四分之一的爱尔兰人远离故土，迁往美国，从而又改变了美国的人口结构。仅仅就这一件事来说，土豆对世界的影响，就已经足够深远而重大。
▲ 表现欧洲人民吃土豆的绘画作品
▲ 纪念爱尔兰大饥荒的雕塑
作为一种农作物，土豆大约在明代引进中国，然而我一直很奇怪的是，土豆在中国却并没有如欧洲那样，对人口的增长起到那么大的作用，真正令中国人口激增，或者说在饥荒中救命的，是另外两种来自美洲的作物：玉米和红薯。而这其中，似乎红薯对中国人有着更为重要的意义。
在我小时候，常常听到长辈关于度过饥荒的故事中，更多出现的，都是苞谷面或者红薯，鲜有听到吃土豆的，以至于很多老一辈一提到红薯就胃酸，或者说，一提到当年吃不饱肚子时，就会提到红薯，进而便会提到当年吃红薯吃的直吐酸水的惨状——总而言之，在饥饿的记忆中，中国人对红薯的记忆明显更为刻骨铭心。
▲ 今日街头的烤红薯
对于这一点，我们难免会疑惑，从味道和作用上来讲，显然土豆比红薯更适合作为一种主粮。红薯有着更高的糖分，正因为如此，吃多了会胃酸、烧心。而反观土豆，不仅没有这个问题，且更加香绵，可粮可菜，否则在《火星救援》中，马特·戴蒙如果不是吃土豆，而是连吃几年红薯的话，估计还没撑到救援，就已经吐死在一片酸水之中了。
那么为什么中国人没有如爱尔兰人那样以土豆为主食，而是选择了红薯？
对于这一点，我一直疑心是红薯的产量要高于土豆，一查，果然，如果不考虑土壤差异的话，据说通常土豆的亩产为两到三吨，而红薯为则为三到五吨，我看到一个统计数字，2010年，中国的土豆亩产平均为2080斤，而红薯则为2860斤，如果这个数字准确的话，那么一亩地，红薯就能比土豆多收获大约800斤——这对饥荒的人来说，自然更有诱惑力。
而且红薯的亩产不仅高于土豆，还有着一些看起来超过土豆的优势。比如红薯秧子也可以吃，而土豆不行；红薯可以直接生吃，而土豆也不行；红薯还可以制成地瓜干长久保存，土豆在这一点也远逊于红薯。另外还有红薯比土豆的含水量低，因而更当饱、热量更高等等。
▲ 在存储方面，稍有不慎，土豆就会发芽。这是曾经有一年我忘记了地下室还有一袋土豆，结果等想起来的时候，发现这袋土豆早已长成了一片森林
不过虽然如此，但是在新疆，无论是以前还是现在，见到的更多的，却始终是土豆而不是红薯。即使是时至今日，土豆在新疆的种植面积也有着大约50万亩。
以往的新疆人过冬都要储藏大量的冬菜过冬，亦即所谓“老三样”，不过很长一段，我都没有搞清楚“老三样”到底是指土豆、白菜、胡萝卜，还是土豆、白菜和大葱，这几样蔬菜每年入冬之前，都会一卡车一卡车的出现，以霸屏的方式提醒新疆人民冬季之将至，尤其是大白菜这样带有不羁而张扬属性的，每折腾一次，就会洋洋洒洒地掉一层菜叶，因而每当某个单位或大院儿分完一次大白菜之后，分发大白菜的场地就像是一片厮杀之后的战场，尸横遍野，一片狼藉，高调宣告着冬季的逼近。
▲ 今天销售的白菜要远比当年光鲜
相比之下土豆就要低调的多，内敛而质朴，而其储藏起来的方式也是如此。当年每家每户都挖有菜窖，土豆就一个个埋在土里，吃的时候现刨。对于新疆人来说，没有土豆的冬天，在当年是不可想象的，而土豆的神奇之处也正在于此，无论怎么吃，也不会让人如对待红薯或者大白菜一样产生厌倦甚至恐惧。
新疆人最为家常的土豆吃法，无非就是切丝爆炒或者切成滚刀块儿红烧，而做为配料时则切成丁或者切成片，放在汤面之中。
曾几何时，中国人民只能在电影院看到来自社会主义阵营的外国电影，这其中有不少影片来自东欧，而东欧人民显然也是吃土豆的狂热分子，因此便经常会在不经意间，看到这些影片中出现的土豆菜肴。
记得曾有一部东欧影片中就出现过土豆炖牛肉，电影名字和内容早已忘了个精光，唯一没忘的，就是影片中的土豆炖牛肉，在大锅中炖的几乎接近了糊状，虽然看起来黑乎乎的远不如中国菜肴的卖相，但是只要一想到这是土豆与牛肉的同炖，立马就会脑补出香浓的味道——毫无疑问，土豆与牛肉是这个世界上最为美妙的搭配之一。
曾经有一段时间，应该是1976年，全国上下忽然都在学习国家领袖新发表的两首词作，那时候我虽然年幼，但是架不住天天灌耳音，广播上天天播，因而对这两首词记忆深刻，事实上，“水调歌头”和“念奴娇”这两个词牌名，我就是这样记住的。当然，当年记住的不仅仅是这两个词牌名称，更记住了里面一句词，“土豆烧熟了，再加牛肉，不须放屁！”
小孩子对屎尿屁这样的，总是特别敏感，充满探究的乐趣，但对于为什么领袖要写土豆烧牛肉，又为什么不须放屁，我却始终搞不太懂，懵懂中，一直以为，应该是土豆烧牛肉吃多了，更容易放屁。
后来我终于知道，这首针对苏联修正主义的词作，之所以提到土豆烧牛肉，是来自于赫鲁晓夫的一个讲话，当年赫鲁晓夫曾对苏联控制下的匈牙利人民半开玩笑的许诺，实现了共产主义，就可以天天吃“古拉西”了。
▲ 对共产主义的古拉西充满信心的赫鲁晓夫同志
而所谓“古拉西”（Gulasch），也译写为“古雅什”，是匈牙利的一道炖菜，主要用牛肉与土豆，也会用猪肉或者羊肉，还会加入辣椒粉、洋葱等辅料，是包括匈牙利在内的，很多东欧、中欧国家的名菜。只不过对于中国人来说，直接音译过来，绝大多数人会一头雾水，因而当时的译者便将其译为土豆烧牛肉，而咱们伟大领袖在其词中，虽然使用了这个典故，不过也只能从俗，写作土豆烧牛肉，否则写作“古拉西熟了，再加牛肉”，中国人民就会不知所云，会以为古拉西是一个什么反动分子，要被领袖炖了和牛肉一起吃。
▲ 中国人所说的土豆烧牛肉：“古拉西”
但无论是“古拉西”还是土豆烧牛肉，我觉得伟大领袖还是犯了顺序上的错误，因为如果土豆和牛肉同炖的话，不可能是等土豆熟了再放牛肉，否则牛肉还没炖烂，土豆就已经全都炖成了糊糊，最起码，也是要土豆和牛肉一起下锅。
当然，这一点不重要，领袖写词的时候考虑的是总体效果，还要考虑词的格式，所以，不要在意这些细节。
而对我们来说，更重要的是，赫鲁晓夫都已经将土豆烧牛肉等同于实现共产主义，可见这道菜的地位，而有了中苏两国领导人为这道菜打Call和加持，土豆烧牛肉的形象在中国人心中更是成为了美味的代名词，无可撼动，自然也使得土豆这一食物进一步深入人心。
▲ 一个要吃古拉西，一个让你吃了后不须放屁
后来有一次，我的一位小伙伴看到有人端着一碗炖土豆，立刻悠悠的对我说：这样的炖土豆，我能一直吃，一碗接一碗，多少都行。
这位小伙伴说这话的时候，表情肃穆，目光坚定，饱含着对土豆的深情，当年他的这番形象给我留下了难以磨灭的记忆，直到今天仍历历在目。而这位外号叫做大嘴的小伙伴，自成年之后，我们便再未怎么见过，不知道今天吃起土豆来，是否还能一碗接一碗的吃下去。
如今土豆的吃法自然是比当年丰富的多，炸薯片、土豆条大概是现在孩子们的最爱，而新疆人民在烤羊肉串的同时所烤的土豆片，也一样被孩子们垂青，比如我在每次家庭聚会时烤肉，孩子们往往都是要专门留着肚子，等着烤肉之后再吃两串烤土豆。
▲ 烤土豆片
土豆丝，则一直在新疆保留着王者的地位，很多新疆人还很喜欢将酸辣土豆丝称为“国菜”。但实际上土豆丝远远不可能达到所谓“国菜”的地位，酸辣土豆丝就更不可能，至少在东南的一些省份，土豆丝作为一道菜肴就没有什么存在感，更别说酸辣口味的了。
不过这对新疆人来说无所谓，反正自己对酸辣土豆丝一往情深，自娱自乐就好。而且在新疆所有的拌面馆子里，也都有着酸辣土豆丝拌面这么一种组合。放入青椒同炒，醋味突出，追求爽脆，但我却一直不怎么喜欢土豆丝拌面的组合，一方面我更喜欢土豆绵、沙的吃法，一方面现如今土豆已经被国家纳入主食的行列，而用土豆丝拌面，怎么看都觉得有点用主食拌主食的感觉，就像是用馒头就米饭。
▲ 土豆丝拌面
不过我个人代表不了广大的新疆人民，更代表不了甘肃人民。
很多年前，有一位甘肃的网友，跑到新疆打工，大概是时运不济，丢了身份证，找不到工作，后来找到我求助，我虽然无能为力，但请他吃顿拌面还是必须的，记得当时我问他吃什么菜的拌面，而且也给他推荐了最贵的过油肉拌面，但这位老兄坚定不移的说：土豆丝，就来土豆丝拌面。
与土豆丝拌面相比，在新疆还有一种所谓的拌面，所拌的面，索性就是土豆。
比如在昌吉州的东三县（奇台、木垒、吉木萨尔），就有着一道当地美食：洋芋鱼鱼——虽然说起来有点绕口，但当地人就是这么任性的不将其叫做土豆鱼鱼。
所谓“鱼鱼”应该是来自对漏鱼儿的叫法，也就是略微细长，但成不了条索状的面条。具体做法是将土豆制成土豆泥，挤干水分后，加入一定的面粉，搓成一截一截，两头细中间粗的形状，用来做主食和菜同拌或者直接爆炒成为洋芋鱼鱼炒面。
▲ 素颜的洋芋鱼鱼
这种吃法，实际上就是当年吃不饱肚子的时候，土豆代粮的吃法。
曾经我在户外的山里乱跑，去吉木萨尔天山中的车师古道、吾塘沟等地，都会先在吉木萨尔县城吃饭后再进山，这样，便会经常遇到这个洋芋鱼鱼。
有一次我带着一支队伍，在县城路边的饭馆吃饭，队伍中有年轻人对这个洋芋鱼鱼深感好奇，不知道是什么玩意儿，更不知道味道如何？对不对胃口？后来见队伍中有人点了洋芋鱼鱼拌面，一个队员立刻过来夹了一筷子塞到嘴里，未曾想一尝之下，仿如被电击了一般，瞬时瞪大了眼睛，连连说：我也要洋芋鱼鱼，我也要洋芋鱼鱼——那情形，就好像是一个被饿极了的幼儿园小朋友，急不可耐地让老师给自己打饭。
▲ 洋芋鱼鱼拌面
通常人们都会说洋芋鱼鱼不宜多吃，因为不好消化，但按照我的亲身经验，反而是吃完了洋芋鱼鱼拌面之后，会更快的感到饿，没有正儿八经的拌面顶饿，不知道是不是多年以来，早已养成了一副能吃土豆的肠胃，对土豆更容易消化。
相对于洋芋鱼鱼这种传统吃法的再现，土豆的吃法中，发展最大的，应该是土豆块儿，或者说切成滚刀的土豆疙瘩，而其最为主要的一个方式，就是加入到了大盘鸡中。
事实上，在一份大盘鸡中，土豆更受欢迎。无论男男女女，在吃大盘鸡时，都对其中的土豆更有兴趣，吸饱了鸡汁的土豆，口感软糯、香味浓郁，与鸡肉相得益彰，更准确地说，比鸡肉更为鲜美。正因为如此，一份大盘鸡最先被挑拣着吃完的，基本都是土豆而不是鸡肉，所以在新疆吃大盘鸡，最常听到的一句抱怨就是：土豆又没几个钱，多放一点不行吗？
▲ 大盘鸡中的土豆
除了上述的几种吃法，在新疆还有着多种多样的土豆吃法，比如与肉片同炒的哈萨克土豆片，土豆与羊肉、胡萝卜同炖的胡尔炖，与西北地区保持一致的洋芋擦擦、洋芋搅团等等。
▲ 上面的图片包含了馕坑土豆、红烧牛排中的土豆、哈萨克土豆片、洋芋擦擦等内容
不过我觉 得土豆最香的吃法，还是自己的土法烤土豆。
我在这里所说的土法烤土豆的“土法”，并不是一种形容，而就是字面的意思，就是在土里烤。
烤土豆有着多种的烤法，最为常见的，大概就是放在烤炉里烤。但这种烤法，我和我的小伙伴们都觉得了无情趣，完全没有了烤土豆的野趣。
大概是在我十五六岁，第一次接触了这种土法烤土豆。
当时我和小伙伴们闲来无事，便有人提议不如烤土豆。于是大家伙从家里带来土豆和一些柴禾，选择了一个地方开始操作。
当年所选的地方是在一座小山丘的山脚下，这座山丘今天早已被房地产公司削平，盖成了居民小区，而当年这里却基本没什么人，因而也就成了我们理想的烤土豆地点。
大家先在地上挖一个坑，周边围一圈找来的土坯，然后放入引火之物，点火，加入柴禾烧，等烧的差不多，坑内被烧热，而围着的土坯被烤的滚烫之后，立刻扔入土豆，快速推到土坯，踩碎，覆盖在土豆之上，然后用挖出来的土将一切严密地掩埋起来，宛如一个小坟包。事实上就是利用热量将土豆焖熟。
而这种烤法的要点是，选择的土豆一定不能太大，否则难以焖熟焖透。至于为什么要专门用土坯，应该是土坯更容易吸收和保持热量。
接下来就是等待，由于是靠热量将土豆缓慢焖熟，所以心急吃不了热土豆，大约要等一两个小时——这对当年的我们来说倒也无所谓，反正大家一天到晚无所事事。
而实际上，当时的我对这样的烤法深表怀疑，一直疑心用这样一点热量能否将土豆烤熟。然而等时间到后，开始往外扒拉土豆的时候，虽然还没有见到土豆，但我的所有疑虑却都已经随之烟消云散了，因为用木棍扒开土堆之后，热浪立刻便涌了出来，埋在下面的土热的烫手。
大家一哄而上开始在土堆中寻找焖烤的土豆，一个个大嚼起来，这样焖烤的土豆香气四溢，绵沙无比，而且在土中刨食，又有了类似于寻宝般的乐趣。唯一的问题，是如果挖出来的土豆剥皮剥不干净，或者稍不注意的话，便会多多少少吃到点土。事实上当时大家都猴急猴急的抢着吃，完全不在乎这点问题，所以吃到嘴里的土豆往往会夹杂着一些沙土，嘎吱嘎吱的碜牙，但大约也正是这样，这样的土法烤土豆吃起来，才更有着不一样的心境与体验。
很多年以后，当年和我一起参与这场烤土豆的表哥赵大对我说：你还记不记得当年烤土豆那次，你还和一个人打了一架？
说实话，对于吃烤土豆打架这件事儿，我的脑海中一点印象都没有留下，现在回忆起来，除了记得当年土豆的碜牙之外，就是那些土豆的香浓鲜美，根本不记得竟然还有过打架这回事儿。
这说明，土豆留给我的，只有最美好的记忆，或者说，土豆早已过滤掉了一切和美味无关的东西，我只要记住当年土豆的香甜，就足够了。
(本文部分图片来自网络，特此说明)
律师声明
本微信公众号「一刀西域图志」的所有原创内容，包括文字、图片、视频、音频等，均受《著作权法》及相关法律保护，未经许可不得擅自使用，不得转载、摘录和编辑，不得传播或与其它产品捆绑使用、销售。如果用于非商业用途，应明确标明来源和作者；如果用于商业目的，那么应提前征得作者的书面同意。
凡侵犯本公众号版权的，必依法追究其法律责任。本律师受权利人委托，特此郑重声明！
北京瀛和律师事务所 陈栋律师
