27
曹翠芬说，能从年轻人演到老太太，能在这个领域干下去，干一辈子，就是这一生，莫大的幸福。
作者 | 度公子
来源 | 一日一度（yryd115）
01
最近，又一部古装剧爆红。
陈道明，吴刚等一众老戏骨，
带着张若昀、李沁等青年演员，
一起奉上了良心网剧《庆余年》。
我耐心养肥，一口气看了十集，
惊喜地捕捉到一个熟悉的身影，
《知否》里圈粉无数的曹翠芬老师，
在这里饰演男主范闲的奶奶。
范老太太一出场，弹幕就沸腾了，
宠完明兰，护范闲，依旧教养有方，
还是那般慈爱，睿智，有气场。
为保护孙子的安全，表面冷淡，
心有灵犀不点就通，迅速抓住内奸，
对坏人从不手软，善良却有锋芒，
果断又干脆，直接“打折他的腿”。
却在分别时，再次赚足了眼泪。
这部剧的设定是，现代思维的男主，
有机会在架空时代，重新活一次。
所以临行前，他先献上额头一吻，
以现在方式，表达对奶奶的依恋。
再双膝跪下，深情拜别长辈，
献上内心的敬意和养育之恩。
这段戏的节奏，处理的极好，
末尾给了曹翠芳十几秒的特写，
张了张嘴，欲言又止，眼含热泪，
看着孙儿离开，踉跄着追了几步，
又停在门口，久久凝视背影。
把中国式老人的深情和隐忍，
表现得淋漓尽致，丝丝入扣。
面对晚辈热情的一吻，羞涩保守，
带着一丝嗔怪，“这成何体统啊”，
却在他走远后，摸着额头笑了。
伸手想追，张嘴想喊，最后沉默，
看着孩子走向远方，走向梦想。
凭借精湛的演技，曹翠芬深入人心，
看到她，就想起自己离家的时候，
每每引人垂泪，触景生情。
75岁高龄的她，依然活跃在荧幕上，
是当下最受欢迎的老年女演员，
可以说是名副其实的“国民祖母”，
但其实，她一生无儿无女，
用一生心血钻研角色，认真演戏，
不可不谓之，表演艺术家。
02
1944年，抗日战争进行到最后阶段，
在上海一户人家里，曹翠芬出生了。
小时候，她就萌生了演戏的念头，
谁也没想到，这一演，就是一辈子。
16岁时，考入了北电表演系预科班，
两年后转入本科，正式学习表演。
毕业后，一心想在舞台上发光发热，
但命运弄人，赶上了一段特殊的日子。
1969年，25岁的曹翠芬来到山西，
把青葱岁月和黄金时期，播洒在稻田里。
她整整种了三年水稻，却从未放弃表演，
一边体会乡亲们的生活与情感，
一边偶尔去北京，参演红色话剧。
因祸得福，这份经历打磨了她的演技，
深入到群众生活中，学会观察与代入，
在她后来的表演道路上，帮助良多。
星光不问赶路人，功夫不负有心人，
磨难与挫折，竟成为另一种馈赠。
北京电影制片厂，筹备电影《南征北战》，
曹翠芬从田里赶去试镜，扮演永贵嫂子，
确定了样片之后，导演就认定她能演，
后来又挑了两个月，再无人出其右，
1973年，曹翠芬正式回到北京，
进入北京电影制片厂，成为一份子。
《南征北战》整整拍了一年，
30岁的第一部作品，她格外珍惜机会，
没戏份时，也来现场观摩老演员表演，
还时常跟在导演边上，听指导意见，
再与自己的表演做对比，琢磨演技。
三十岁对于演员来说，太晚了，
可面对年少时坚定选择的事业，
曹翠芬不慌不忙，又慢又稳。
她似乎从不在意，什么时候会火，
只要能演戏，就觉得快乐又满足。
03
有人说，曹翠芬的事业像一锅高汤，
不瘟不火，演绎着各种小人物的人生，
静静等着有一天，有人揭开盖子，
浓厚地道的香味，才悠悠的传出来。
由于年纪处于劣势，总是演些小角色，
在电影《牛角石》里扮演群众“秀珍”，
在她右边，是当年才15岁的蔡明老师，
在电影《黑三角》里扮演群众“高洁”，
还有《苗苗》《苏小三》等先后9部电影，
曹翠芬几乎一直扮演无关紧要的配角，
戏份少到在情节梗概里都看不到名字。
直到1987年，43岁的她才第一次做主演，
在《女人国的污染报告》里扮演祖生嫂，
讲述了一个谣言和诽谤间接杀人的故事，
精彩表演获广泛好评，提名了金鸡奖。
年近半百，还是徘徊在外圈跑龙套，
当一个人的梦想，看起来遥不可及，
默默追逐了十几年，依然不见起色，
有多少人会选择，继续坚持呢？
其中的酸甜苦辣，大概只有她最清楚，
幸运的是，丈夫谭天谦一直陪在身边，
两人是北京电影制片厂的同事，
婚后46年，至今恩爱有加，相敬如宾，
丈夫对她事业的支持和理解，更是难得，
为了她能专心工作，他们一直没有子女，
在那个年代，就显得尤为不易。
从未做过母亲的曹翠芬，
却成了影视作品里的“母亲专业户”，
靠的是实力，凭的是对角色的深刻理解。
04
一个长相平凡的人，能不能做好演员？
曹翠芬用自己的一生，给出了答案。
她虽五官端正，却算不得美人，
不争不抢，藏于百花之间，甘做绿叶。
还因相貌普通，差点被张艺谋错过，
那是在《大红灯笼高高挂》的选角期间，
曹翠芬很聪明，懂得扬长避短，
没有提供照片，而是希望与张艺谋面谈。
结果第一天，足足聊了20分钟，
老谋子觉得她“太不像演员了，太平常”。
她也并不灰心，至少没有被直接否定，
第二天，导演要她提供以前的作品，
她送了两部影片过去，也没报太大期望，
两天后的半夜一点，电话声吵醒了她，
副导演只说了一句话：“二姨太就是你了。”
二姨太卓云性格复杂，角色难度不小，
外表温顺、贤良，像个知心大姐，
内心却十分阴暗，灵魂已经扭曲，
骨子里刻着男尊女卑的思想。
曹翠芬把这个角色，拿捏的恰到好处，
与巩俐、何赛飞飙戏，也毫不逊色。
最可贵的是，她是用脑子演戏的人，
不断看书积累沉淀，深入分析人物。
她认为重男轻女的观念是根源，
膝下无子是二姨太最大的心病，
所以跟张艺谋商量，加了句台词，
正是那句“老爷我还想给您生个儿子。”，
语气卑微讨好，气氛带点暧昧，
堪称是这段戏的点睛之笔，
也不失为整部电影的亮点之一。
张艺谋定下的剧本，很少改动，
但曹翠芬这一句，他听完一口答应。
如今再回忆起这件事，她仍十分骄傲，
她说，在钻研角色、塑造人物上用了心，
动了脑子的成果，得到导演的肯定，
真的是一件很快乐的事。
这个快乐建立在努力和汗水之上，
比拿奖成名，都来得更加真实。
《大红灯笼高高挂》火的一塌糊涂，
巩俐和张艺谋凭借它，拿奖拿到手软，
曹翠芬也获得了表演学会的“金凤凰”奖，
可她当时早已投入到了下一部戏，
心无旁骛，波澜不惊。
05
走出乔家大院精致讲究的生活，
她去了大西北的农村拍《杂嘴子》。
上海出生的她，不熟悉西北人的状态，
带着招待所的被褥，又住进老乡家里，
像曾经的那三年一样，跟着下田，
同吃同住，一起生活了半个月，
为了打磨角色，体验的比真人秀还真，
不仅了解了西北妇女的生活方式，
还注意到了西北人说话的细节特点，
她说那里地广人稀，为了远处听得到，
人们讲话时，嘴唇很用力，咬着后牙关，
通过这一点，把握了角色的基本状态。
再后来，她遇见了《孤儿泪》，
这是一部由她领衔主演的电影，
她饰演善良的农村妇女耿二女，
讲述了她与领养的残疾儿童之间，
十几年的曲折故事，让人动容，
她的演技成就了《孤儿泪》，
而这部量身打造的电影，也成就了她，
演了一辈子的小人物，那么多配角，
这一次，她终于成为了金鸡奖影后，
成为了家喻户晓的电影明星，
那一年，她53岁。
06
大器晚成，是曹翠芬的人生曲线，
出道晚，拍戏晚，成名也晚，
都没有关系，可以演的久一点。
如今75岁的她，依然活跃在剧组，
一部接一部，甚至越来越火了。
从《上海一家人》到《孤儿泪》，
从《老伴》到《蜗居》，
从《幸福来敲门》到《外科风云》，
从《知否》到现在的《庆余年》，
都是耳熟能详的大剧、热播剧。
活到老，演到老，不服老，
勇于尝试，乐于挑战，绝不退休，
60岁时还去拍了个恐怖片，《七夜》，
那年生日也在片场，和大家一起过。
《知否》中获得了许多年轻人的喜爱，
她跟上时代步伐，开通了个人微博，
积极更新，和观众打招呼，给晚辈宣传，
没有自拍，没有广告，更没有营销，
按时汇报在哪个剧组，最近在拍什么，
体恤粉丝，关心大家不要冻坏身体，
当然主要是专注工作，不想影响拍摄，
敬业如斯，可爱如此。
敬业与专注，是老戏骨的标配，
默默耕耘，脚踏实地，动脑又用心，
珍惜每一个角色，尊重每一位观众，
把演戏当成终身事业，把工作当回事，
不辜负舞台，亦不辜负自己，
这种匠心，是当代演员的榜样。
曹翠芬说，能从年轻人演到老太太，
能在这个领域干下去，干一辈子，
就是这一生，莫大的幸福。
☀ 本文选自一日一度（ID：yryd115），作者：度公子。灼见经授权发布。
