搜狐文化讲堂第9期 余世存：己亥年重读龚自珍

主讲人：余世存（诗人、学者）

1839年的己亥，失意的龚自珍用一场说走就走的远行，决绝告别前半生因循的生活。从年初走到岁末，他边走边写，从春天写到隆冬，他将脱胎换骨的阵痛、海阔天空的自由、坦诚幽微的情思，化成一部《己亥杂事》。

2019年——又是一个己亥年岁末，我们想起龚自珍，重拾他的诗作，才发现三个甲子后，他的文字化作“春泥”，他的思想化为“风雷”，感染着一代代中国人。本期搜狐文化讲堂，余世存带你穿越回180年前，和龚自珍一起完成那场寻回自我的己亥远行。

以下为演讲内容摘录：

为什么要在己亥年重读龚自珍？

我觉得龚自珍感动了我，这个人和他的诗在最近的一二十年当中基本上都在陪伴着我。因为有这么一个原因，使我在一个特殊的时候想起来，应该把这个曾经感动我的人介绍给大家。

可以说他是古典文化的最后一位大家，而且是一个百科全书式的大家。有两个研究红学的专家，苏武先生认为曹雪芹的诗更有现代诗性，龚自珍已经是一个现代意义上的诗人了。还有一个红学大家周汝昌，这位老先生说得更绝，他说你们考证贾宝玉是谁？贾宝玉是不是曹雪芹自己的一个画像？但是曹雪芹笔下的贾宝玉，他是有现实版的——就是龚自珍。

当然还有一点我们应该承认，对我们当代汉语做出重要贡献的是谁？我觉得，如果在最近的世纪排在第一位的，除了龚自珍，我想不出别的人了。我们一般认为，当代的语言世界很多的思想资源，都是来自于千百年来古人的不断的积淀。但当代汉语其实有很多是近两百年的贡献，比如说大家都知道的胡适、鲁迅，再往上推就是龚自珍。所以我们当下人很多人鲜而不察的，日用而不知的那些话语，其实是和这些前人的贡献有关。

可能很多人说的“美人如玉剑如虹”不知道是古龙的小说还是谁的？其实这句话来源于龚自珍。再比如说大家都熟悉的“赠人玫瑰，留有余香”，其实源头可以追溯到龚自珍，他有一句话叫“万人丛中一握手，使我衣袖三年香”。

当然大家更清楚的就是龚自珍是有起承转合的作用，他其实也继承了前人的很多的意象和话语，在他那变巧出新，而且做出了很多出彩的内容。比如中小学生都会背诵的“落红不是无情物，化作春泥更护花”，大家已经背的滚瓜烂熟了，但是可能不一定知道他背后其实有很深层的文化历史。龚自珍这句诗里有陆游的影子，还有唐代诗人韩翃的影子，就是有很多前人的影子。但从龚自珍开始，又有很多人从他那里得到了灵感。

诗是可以让我们提升的东西。像我刚才提到的句子，包括我今天说的《己亥》这本书，300多首诗里，可以说每首都是精品，可以从中看出意象，可以打动读者。如果你和龚自珍接触就发现，原来汉语竟然有这样的表达！

我们很多人特别喜欢金庸小说里面的令狐冲，觉得我应该做令狐冲那样的人，既有侠骨，又有柔情。但是表达侠骨柔情，最好的一句诗，其实是来源于龚自珍。他说“亦狂亦侠亦温文”就是我既狂放，同时是一个有侠路心肠的人，又是一个很温文尔雅的人。

“中国的但丁”：从龚自珍这座桥走向新时空

他一辈子怀才不遇。但是他到了己亥这年，他的生命能量，几乎像井喷一样爆发出来了，而且这个爆发就变成了315首诗。315首诗是怎么写的呢？就是他从北京到杭州的路上，来回两次走走停停，用他自己的话是走了大半年。

行程图一（四月二十三日至九月十一日）

行程图二（九月十五日至十月十日）

行程图三（十一月二十二日至十二月二十六日）

你把315五首诗当作315个段子，或者当作315个画面，315次读内心的独白都可以。是他的人生自传，也是他的一个精神自传，或者说是他的一个新年自传。通过龚自珍的这些诗，我们能够进入一个古典世界，能够看到为什么古人会那么想，会那么思维。这是一条路，由龚自珍再去进入李白、杜甫、苏东坡的世界就没那么困难。

龚自珍还有一个称谓，被称为“中国的但丁”。但丁，大家都知道他是意大利诗人，也是现代文明初期的重要启蒙诗人。龚自珍被称为“中国的但丁”，也就是说，他是中国传统文化最后一个大师，也是新时代的最初的一个老师。我们现代人可能受王国维、梁启超和胡适、鲁迅的影响已经很多了，我觉得从更长远的眼光来看，龚自珍给我们提供的一种安身立命的东西更为丰富多样。

在《己亥：余世存重读龚自珍》这本书中，我用了第一人称，我扮演了龚自珍，告诉大家“我”是怎么写这315首诗的？每一首诗，“我”写的时候有哪些背景——无论是传统文化的背景，还是“我”的人生背景。

有些读者都注意到龚自珍是一个很狂的人，或者说对于做学问也好，做事也好，有一种既想去好好做，又因为性格原因分道扬镳；比如说，他的外祖父段玉裁一直希望他做名儒，就是做一个大儒，一个大学问家，但实际上他有很好的基础是可以做的，但是他没有去做。

他这个人活得很潇洒、任性，和我们现代人一样的。不过，他在教育他儿子的时候，又变得像一个慈父一样，让他儿子好好学习，好好说去读那些儒学经典。他的教育口吻，有点像老辈人教育他一样。事实上，龚自珍在这方面做得是不对的，他没有对他的儿子言传身教。

龚自珍极端，但他是一个非常深情的人，这点大家要清楚。他虽然很狂，但他是一个非常温暖、深情的人。当然，我觉得龚自珍是以他的人生状态向我们展示了一种丰富性。

他虽然没有进入千家万户，没有成为我们普通人非常非常熟悉的一种文化大家，但是他的只言片语、他的生活状态、他的诗句，我们其实都是耳熟能详的。因为我们中小学生都在背诵他的《己亥杂诗》里的两首诗，刚才讲到“落红不是无情物，化作春泥更文化”，还有一首我们今天谈起来更加沉痛的“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”。所以，100多年来，龚自珍的这首诗感染了一代又一代的中国人。

通过龚自珍这座桥，我们可以通向很多世界，通向很多新的时空。

今人如何读古典？

古典作品我们大家都知道，就是几种读法。一种是你直接去读原版，可能很多朋友说连标点都还不会断的话，那读起来很难；另外一种，你去读学院知识分子给你注解的书，他们的那种程序化的东西，比如说一段古文，一段注解，这种阅读方式，跟我们是很隔阂的。

为什么很多年轻朋友不能进入古人的世界，或者说不能进入古文，甚至是一种古典思维的状态？是因为我觉得我们跟古文有这么一个断裂，有这么一个沟壑存在。我这个文体其实就是在帮大家来做这么一个尝试，是突然让你觉得他们的作品，本来就是现代汉语意义上很好的经典作品。

龚自珍的诗就像是赫尔岑的《往事与随想》一样。那么我也可以告诉大家，王维、孟浩然的诗，就是现代意义上的梭罗的《瓦尔登湖》，就是刘亮程的《一个人的村庄》，就是俄国的一些散文大家的自然田园散文。

很多读者读了这本书之后发现：整体读是一种读法，读下来就是龚自珍的一个自传。然后分段读的时候，读完这一段话，我就想知道古代汉语是怎么表达的？龚自珍是怎么用28个字，把你这个几百字来浓缩出来的？而且这两者之间让你感受到汉语言的一种弹性。既可以用28个字来表达自己的情绪，一个画面，甚至是一段往日故事。同时又可以在余世存的底下，展开成几百字，甚至上千字的一篇独立的散文来表述，这就很有意思。

所以我觉得，可以给大家一个启发，就是古典作品其实都可以转换成现代汉语，或者当代汉语的作品来接触。因为大家都知道，中国人说起李白、杜甫，那都可以入史、入经的。杜甫的诗堪称诗史，像李白的很多诗，可以让你悟一辈子。语言本身，或者汉语言本身就有这样的魔力。

那么龚自珍可以说是最后一位传统文化的大家了，他的语言表述十分精炼，可以让你不断地悟出一些东西。后来每到己亥年，我们中国的知识人、诗人，甚至学者都会向他致敬。

1899年的己亥年，做过外交官的一个大师叫黄遵宪，模仿龚自珍的《己亥杂诗》写了一组自己的《己亥杂诗》。黄遵宪写得也很好，当然，要是和龚自珍这个源头比，我们可能更愿意回到源头了。在某种意义上说，龚自珍比李白、杜甫、甚至可能比胡适、鲁迅他们更要幸运的是，龚自珍把己亥年据为己有，可以说他是中国历史上唯一的能把己亥年变成自己“年号”的人。

余世存 《己亥：余世存读龚自珍》 初岸文学·四川人民出版社 2019年9月

（编 / 俎燚楠，审 / 任慧）