她无论如何也想不到，29岁那年，竟然会被一个15的男孩性侵。
当时，她还在伦敦做电影制片人。长期快节奏的工作压得她喘不过起来，她厌烦了灯红酒绿的夜晚，想趁周末放松一下。
正巧，她在一本旅游的书上看到郊外有一个僻静的公园。
她太需要喘一口气了，所以一点都没犹豫，背起背包，就开始了一个人的徒步旅行。
可就在这个公园一出一进，她的整个人生都毁了。
她什么都没有做错，只是在公园山谷的边上眺望了下这个繁忙的城市；
那个暴力的男孩就把她拖到了旁边的荒地上，强奸了她。
走出公园，她再也不是从前那个自己。
强奸强奸强奸。她被强奸了。
她从没有想过，强奸这两个字，会用在她的身上，而且会跟随她一辈子。
事发的几周后，她就写下了《生命暗章》的序章；
5年后，她才真正动笔；
又用了2年多的时间，她最终写完了这本书。
2017年，《生命暗章》获得了“非布克奖”，也赋予了她新的身份——作家。
她就是李怀瑜。
美籍华人，作家，制作人，在三大洲从事创意产业，毕业于哈佛大学，后又以优异的成绩取得伦敦大学文学硕士。
她在这部勇敢之作里，揭开了那些生命不能承受之重。
“我是强奸幸存者”
在接受我们邮件沟通的时候，她刚刚满41岁，已经怀孕9个月。
对于“妈妈”这个新身份，她异常渴望。
因为在刚发生性侵的时候，她连恋爱和约会都无法实现，更别提生儿育女。
谈了18个月的男朋友，在事发后，给她一个残酷的结局。
“我想大部分男人跟一个强奸被害人交往，都不会真的觉得自在。”
这个分手结束语，印证了她内心最深的恐惧：
性侵本身，不过是伤害的开始，性侵后的生活，才更加艰难。
“除了强奸本身，最具心理挑战的，就是刑事司法程序。”
李怀瑜在邮件里写到。
警方对性侵事件的调查，遵循的还是一般刑事案件调查的流程。
李怀瑜必须对警察一遍又一遍地回忆被强奸的每一个细节。
她必须一件件脱下衣服，只穿着被扯破的内衣裤，然后调整各个角度，让警察拍出犯罪者暴打她之后留下的伤口。
她还必须到医院进行“性病”检测，服下让她恶心呕吐，却可以隔断艾滋病毒的药物。
最让她难以忍受的，是法庭让她出庭作证。
再次面对侵犯者，简直就是二次侮辱。
她想过自杀，她只想消失。
好在她够幸运，侵犯者在审判的第一天早上的最后时刻，认罪了。
她逃过一劫，不用和犯罪者对簿公堂。
可是，身心的伤害，还是让她丢了工作。
她恐惧外在的一切，不敢相信别人，她觉得自己就只剩下一个没用的空壳。
此后的2年半里，她只能靠救济金生活。
她曾在TED的演讲里说，那是她最大的损失。
奋斗这么多年，能成为一名独立女性，是她最引以为傲的事。
可自从遇到了那个施暴者，她的人生就全被改写了。
她什么都没有做错，却不得不为此失去4年最美好的时光。
身边的朋友们都在幸福的路上奔驰，她却卡在了污泥和绝望中。
“我并非勇敢，只是别无选择”
是因为她不够坚强，不够勇敢，不是“完美的受害者”，才要承受这种痛苦吗？
当然不是。因为再没有比她更冷静、更勇敢、更完美的受害者了。
伤害发生后，她第一时间就给好朋友打了电话，告诉朋友：我被强奸了。
“天哪，你在哪里？他还在附近吗？你现在安全吗？”
“我先报警，你保持通话，不要走开，我马上回来。”
李怀瑜很很感激朋友，在她最混乱的时候，给了她一连串有逻辑又务实的指示。
很多年后她才知道，朋友之所以能这么理解她，是因为：
她也是性侵受害者。
李怀瑜平静地蹲在路边，等待警察到来。车来车往，没人能看得出她刚刚经历了什么。
警察赶到现场，拿着地图让她指认案发地点，她冷静地跟警察说：
“这个地图不够详细，可不可以给我一张有等高线的呢？”
她已经用过去全部的教育素养，让自己不被性侵者的暴行影响。
但她没办法骗自己，她的生活还是变得面目全非。
“成为强奸受害者，可以说是世界上最孤独的事情了。”
“你知道，那些经历过这种情况、希望过上更好生活的人，他们度过了多少个哭泣的夜晚，想知道自己能否恢复正常，是否能再次快乐起来。”
就像她的朋友，伤害发生后，她不敢说出来，只能在眼泪中自我舔舐伤口。
为什么？为什么不敢公开谈论强奸和性暴力呢？
因为怕被评判，怕得不到别人的信任，怕连自己都会有羞耻感。
“可我们没有做错任何事，应该感到羞耻的是侵犯者。”
她花了11年时间告诉自己，你必须不在乎别人的看法。
“哪怕他们会指责我，‘是你选择去独自旅行，才给了别人伤害你的机会’，我也要说出来。”
“我不会让强奸犯夺走我的东西，包括我探索世界的能力，包括我想过的生活。”
《生命暗章》就是她对世界的一次大声宣告：
我被强奸了，但我不感到羞耻。
这样的宣告，是何其勇敢，又何其艰难。
要知道，因为外界的不理解，很多人都没有扛过最黑暗的夜晚。
正如《房思琪的初恋乐园》的作者林奕含，在写出自己的经历后，最终精神崩溃，选择了自杀。
李怀瑜也经历着同样的痛苦，她不得不承认，反复谈论性侵的经历，已经让她感觉筋疲力尽；
但她别无选择，她必须站出来。
她知道还有很多人正在经历和她同样的煎熬，她们需要帮她们找到一个理由，继续活下去。
“我一直很固执，但也正是这种固执，帮助我在痛苦中康复过来。”
一个前所未有的决定
固执的她，还做了一件从来没有人做过的事。
她在《生命暗章》里加入了性侵者的视角。
也就是说，在小说里，她向读者同时展示了加害者与受害者双方的心理状态和成长环境。
为什么一个15岁的孩子，会这样伤害别人，他知不知道自己在做什么？是什么样的环境把他培养成这样？
她想知道答案。
她对于性侵者的了解并不多，只知道他15岁，是个流浪者，没有固定住所，父母离婚了，他是文盲，家里有人有犯罪记录。
为了探究真相，她曾经试图向警方询问性侵者的背景，但被警察以保护隐私为由拒绝了。
于是她开始对流浪者社群做调研，跟流浪者接触；
了解了他们的生活方式，也了解到了社会对他们的歧视。
她还去拜访了法医、心理学家、缓刑办公室的工作人员，从他们那里了解其他青少年性侵犯罪的原因。
于是有了《生命暗章》里“钱宁”这个角色。
他的父亲酗酒、家暴，母亲离家出走，哥哥有点钱就教给钱宁怎么泡妞，还告诉他记住：
所有女孩都在心里期待被男人亲吻，只是她们嘴硬不说。
一年后，钱宁在晚上搭讪了一个棕色头发的女孩，把她拉到树林里强奸了。
在李怀瑜的笔下，钱宁不仅仅是施暴者，本质上，他也是受害者。
是原生家庭的不完整、社会的歧视、贫穷的打击，让他没有机会走上正途。
得有怎样坚定的信念，才能在忍受痛苦的同时，还去共情一个伤害了自己的人？
“确实很难，我完全是靠理智驱使，才完成了这个过程。”
“作为一个‘强奸幸存者’，我本能地厌恶性侵者，但我必须弄清楚发生的一切。”
“他们不是天生的怪物，如果我们不能去探讨犯罪背后的原因，我们永远没办法防止犯罪再次发生。”
“而且，这么多年了，面对痛苦，我已经变得更专业了。”
她用了“专业”这个词，而不是“康复”。
当被问到现在的处境时，她用这样一句话做了概括：
“我别无选择。我不得不接受‘强奸受害者’这个身份，不得不适应这个身份带来的所有脆弱和焦虑。”
是啊，想从这样的创伤中完全走出来，太难了。
“几年，甚至几十年后，它还是有可能在某个时刻困扰你。”
“但只要你坚持，你还是会经历新事物，结识新朋友，造访新地方，也许会发展出新的职业轨迹；
你会意识到，在这个世界上，还有很多东西值得你为之而活。”
后记
这篇文章发出的时候，李怀瑜已经临近生产。
她既兴奋，又有点害怕。
“我第一次当妈妈，像是一次全新的冒险。”
她期待去感受作为妈妈的全部情感，即使会存在很多挑战。
“如果说我从这次强奸中学到了什么，那就是你无法预知未来。”
既然如此，那就给自己一个机会，放手去体验吧。
意外发生后，她搬到了两个不同的国家生活，去了很多地方，也认识了很多“强奸幸存者”。
大家一起讨论性暴力，相互理解，也相互宽慰，这很大程度上取代了最初的痛苦和孤独。
她很感谢她的朋友们，在她最脆弱的时候，给她理解、尊重和保护，
把她在死亡的边缘拉了回来；
让她有勇气揭开那些承受不住，却又挣脱不了的黑色记忆。
人生在世，谁都难免孤立无援，唯有善意和宽容，才能缓解这世间的痛苦与挣扎。
作为旁观者，我们一个肯定的眼神，或许就能打消受害者自杀的念头。
和受害者站在一起，才是我们送给这个世界最大的善意。
