文 / 干玎竹 编 / 袁月
【搜狐健康】“我心目中最理想的死亡方式是「驾机冲向地面」。实际上我还是追求一种轰轰烈烈的人生吧。我们老院长跟我说，‘要注意身体。’我说，‘如果有一天我累死了，你将来在我的追悼会上别忘了说一句话，说我是整形外科医院的儿子’。”
北京西山八大处33号，是中国整形外科的发源地。这里没有内分泌科、骨科、神经科、中医科……取而代之的是以治疗先天畸形、后天创伤、体表肿瘤为特点的26个科室。
而唇腭裂中心几乎和医院同龄，整整62年。
在中国每550个新生儿中就有一个患有唇腭裂。尹宁北的门诊除了要检查患儿唇腭裂的程度，还要通过一些词语观察患儿的发音情况。
如果孩子一出生嘴唇裂开，被称为唇裂；如果同时伴有上颚的裂隙，就是唇腭裂。唇腭裂这个领域的治疗跟中国实际上很有渊源。早在西汉，中国就已经有了史书上记载的第一例唇裂修复手术。就是一个孩子嘴唇是裂开的，割而补之，又给他缝上了。
这种病年龄越大，治疗难度越大。张世玉已经15岁了。
因为唇腭裂，刚出生他就被父母遗弃了。他的姐姐张世琴捡到了他。“在医院旁边不有垃圾筒吗，然后看到一大堆人围在那围着。我上去看看，然后看到个小孩，然后就把他抱走了。”
裂开的嘴，让张世玉从小异于常人。“小时候，一般人都会叫我歪嘴什么的。”当时幼儿园的孩子欺负他，叫他外号。农村的人瞧不起他，然后他被大人灌酒，差点死过去。
一岁的时候，张世玉做了第一次手术。但随着年龄增长，张世玉除了嘴部，就连鼻子也发生了畸形。
“实际上这个手术要想做好的话，难度其实非常高。因为唇裂修复涉及到皮肤、皮下肌肉、软骨以及骨头，所有的问题都可能会发生。张世玉正是存在术后继发畸形的这个问题。如果到18岁如果还不能解决问题，就意味着将来再也不会有什么办法。”
和嘴打了半辈子交道的尹宁北，必须进行很多善后工作。“这个病是可以治的，经过完善的治疗之后，有唇裂的孩子也能在这个社会上，变成一个能够对社会有贡献的人。”
十几代医者一直努力，但是很长一段时间以来，治疗的效果仅仅停留在基本修复缺损的层面。很多嘴被简单地缝了起来。
“那半年的时间，每天八台手术，拆线的时候都很壮观。八个孩子就像压一个子弹夹一样，横着排在一辆推车上，直接推进手术室，然后拆完线再横着推出来。”
尹宁北逐渐发现，这样简单缝合关闭裂口，行不通。在这个过程中才意识到，单纯地缝起来，是远远不够的。十几年前，在当时手术越快越好的思想下，尹宁北的快刀让他在整形外科医院一炮打响。但很快，尹宁北就选择了慢下来。“缝上这其实是不难的，但如果想把手术做漂亮，就不是针细一点，线细一点这么简单的事。我认为，唇裂修复手术需要一种灵魂的参与。”
“就像大象的鼻子可以灵活运动一样，人的嘴唇可以张开、闭合、撅起，是因为嘴里面有各式各样不同方向的纤维，就像风筝的线一样。你把它拆成块然后再重组，新纤维的运动影响着嘴的形态。所以解决唇腭裂的问题，要让肌肉按照正确的线的方向排列。”
尹宁北对自己的要求是：手里有刀，眼里有光。“其实手里有刀是最容易实现，但眼里有光很不太容易。如果只盯着什么手术赚钱，我就多做两个。什么手术不赚钱，我就不做了。我总觉得人这生要做点什么，就是要在这世界上，你存在过一回。世界因为有了你，有一点什么不同。我还是希望最后有这样的结果。”
