纵观尾数是9的过去20年节点，国剧的专业创作之所以昌盛，乃是因为都在基本遵循现实主义创作规律的大航向。
大胆的、前卫的电视剧艺术实践，应该看清并兼容题材性与现实主义的关联。
文｜姜东瀛
一
看电视剧有“洁癖”，大概不能算神经病。“洁癖”和讨厌鬼的区别，在于后者是杠精。
审美习惯的“洁癖”，通常是接触过优质内容，变得再也不愿回头。只要今后出现相似和比较的可能，便无法忍受冒充同类的荒诞与扯皮。没错，容错心理空间、感觉统合适应的调节能力越发变差，是“洁癖”的代价。
生活当然不能这样；可是品味允许如此。 作为观众，对电视剧而言，拥有神圣的“情绪自由”。
我们用注意力投票，我们也有至高无上的权利先入为主。在此意义上的“洁癖”，无须不自在，它可以鞭策中国电视剧的精品和杰作，更好更多。
中高级观众不会究其一点不计其余，“巨婴”级观众也一定不善于发现作品表达的共情动感、共鸣快感还有共通美感。
观众在变化迭代，有时候专业，有时候不专业。可是，电视剧里的大千世界却应该成熟的守拙，不要露怯也不要傻缺。
大部分获得过良性共识，传播范围广泛的国产经典剧，在主题和人物形象上，均留下过绵延久远的时空印记，普遍让“洁癖者”心生欢喜，也让他们对庸剧更麻木，对烂剧更憎恶，火眼金睛一旦练出来，就会很犀利。
这些年不知怎么搞的，以仙侠、玄幻、不写实都市题材为首的国剧故事，通过社交媒体的放大和炒作，带来虚无的从众效应，也让“沉默的大多数”懒得发声。“皇帝的新衣”在互联网端、流量端的作用下，在假数据、假收视率的无良包装下“光彩夺目”。
然而， “洁癖的观众”从不妥协，从不在低幼化的剧情和作品上，浪费时间。
他们喜欢从已播内容随便打开一集来鉴定品质，他们最多忍受到第二集的三分之一来决定是否弃剧。
但是他们会承认，2019年的国剧样子，有点不一般：就像2009年，1999年，中国电视剧面向未来的寄托，是饱满的希望，是璀璨的愿景。
二
2019年3月中旬，正午阳光又开始耀眼。
姚晨、郭京飞、倪大红领衔的《都挺好》刮起荧屏旋风。国内播出反响的火爆，引发了海外媒体大量关注聚焦。以原生家庭的积怨为牵引，由此剖析对剧中每一个成年人的心灵影响，拆解父女、父子、夫妻、兄妹、妯娌、姑嫂等多种微妙关系和复杂亲情的肌理，终于通过“批判多于温情，温情结束批判”的方式，获得了观众们的集体感动。
要知道很多年来，电视剧用“感动”这个词去赢得人心，简直是一种奢望。大多数人可能说某剧好看，却非常吝啬输出、分享“感动”。敷衍空洞的好评，不代表赞美、回味、传递和难忘。
姚晨挑选电视剧文本的选品眼光，独到而别致，不出山则已，一打鸣惊人；双主角倪大红和郭京飞，因为富有层次的表演，各自抬升了在剧圈的影响力、地位以及代表作分量；导演简川訸、原著阿耐、还有编剧团队等主创的精品意识，受众把脉让家庭伦理剧的中国写实，重新落地生根。
两个月后，在优酷、腾讯两大平台“港警网剧”（《铁汉》与《PTU》）的播出对垒中，胜出者却是爱奇艺参与的电视剧《破冰行动》。
这部改编自六年前惊天大案的年度缉毒神戏，其声誉由“自来水”口碑发酵而成，实现了从一个圈层到另一个圈层的突破，在社群中延展传播，缔造了许多中间加入者的观看。
性格反差强烈，思维方式迥异的老中青三代缉毒警组合，或老谋深算，或沉稳谨慎，或锋芒热血，与地方的“宗族社会”贩毒集团正面硬刚，题材新颖，正反派人物形象都注入了挑战性的看点，也摆脱了该类型探案剧、公安戏的“卧底”传统叙事。
但非常遗憾的是，故事收尾阶段节奏出现失控，人物关系的过度缠绕以及大结局高潮处理的手段单一、情节弱化、冲突矮化、挣扎泛化，导致直抵观众内心的力量感快速瓦解，陷入到了某种刻板套路，所还好的是，窠臼的部分不多，尾声对全剧主体价值的影响，不大。
《破冰行动》创作的精准度没有保持连贯，但电视剧就是遗憾的艺术，对于它带来的话题度和内容呈现，仍然散发着2019年国剧的光亮。
进入暑期档，“犹抱琵琶半遮面，千呼万唤始出来”的纯网剧巨制《长安十二时辰》在易烊千玺两年来的高人气衬托下，终于上线，这部顶级工艺标准下的古装剧制成品，用电影级画面和精巧构思的情节铺设、段落安排，超乎想象的展示了国剧可以达到的新技术高度和工业级水平。
24小时的紧凑悬念烘托，一幅幅古代西安、盛唐危世的市民阶层图景，隐藏着大量尖锐矛盾的社会角落，由江湖之远，带到庙堂之高，繁荣又压抑的氛围跃然于屏幕。
《长安十二时辰》
附加最高难度的群像刻画，激发坚贞的家园守护，对抗偏执的暗黑破坏，在良善与扭曲的交锋下，《长安十二时辰》把人情、人性、人心、人间的悖论和深不可测，讲了个清清楚楚。
雷佳音和周一围领衔给出了最好的人物诠释，四字弟弟则把这部严肃的超现实主义精品打通了女性观众。
《长安十二时辰》的爆款气质虽足，但由于监管政策，平台特征和制作形式的客观约束，不能在更广阔的台网联播中走的更远，然而这部唐代剧的新标杆，无愧为国剧在2019年的文化惊喜。
与此同期，《长安十二时辰》、《陈情令》的网端追逐热度，没有影响亲子教育剧《小欢喜》的收视口碑。
不同于2019年上半年其他同类型电视剧不温不火的表现，《小欢喜》却表现了强劲的长尾效应，久未露面在电视荧屏上的陶虹、携柏林电影节，金鸡奖双料影后的咏梅，与海清、黄磊、沙溢、王砚辉等实力派演员联袂，奉献了一出颇有曲折的高三学年家长故事。高中尤其高三学生的校园题材，国剧创作三十年来，时有触及，但是以家长压力为聚焦，侧重于两代人沟通关系的细节展现，却没有放在很多以往作品的突出位置。《小欢喜》在这一点上有超越。
《小欢喜》
考过大学的人，做过家长的人，看了《小欢喜》会“代入”，如果他代入的角色让自己舒适，自然就会点赞。
2019年还有好多类型剧，品控到位，描摹真挚，易于联想。内地有《老酒馆》，台湾有《我们到恶的距离》，创作视角多元，故事的底层逻辑、线索建构、人物关系和台词质量，都有眼前一亮的气象。这其实很不容易，跳出思维定势的惯性，对创作者而言，需要观察生活的内功，不断修炼。
到了年底，《庆余年》骨骼清奇的表达方式让广大年轻女生们继《亲爱的，热爱的》和《陈情令》后，再一次上头；
汤唯从电影生涯转型的电视剧处女作《大明风华》，另辟蹊径，不再单一迎合宫斗风，而以帝王家庭成员的女主视角，全方位纵观男权政治下，中国最后一个汉人王朝第一家庭的波云变换，拍摄风格俏皮，人物被注入了多重活力和色彩，王学圻、梁冠华、朱亚文以及张艺兴三代实力男演员的加持，更是一道有力看点；
都市职业剧《精英律师》，美剧式的精彩台词，本土化的情节安排，简单直接的人物关系，融合多个典型的法律纠纷场景，解构律师群像，与同类型作品保持了鲜明的区分。
2019年的国剧荣耀，如果用一个字来形容，那就是央视新闻评选出来的年度汉字“稳”。
三
自电视剧市场化、产业化的体系形成后，每逢共和国的大庆之年，似乎都是国剧的收获期至。
2009年，《潜伏》的二轮热播，席卷中国电视，谍战剧达到了前所未有的历史巅峰，孙红雷、姚晨，对角色诠释的巨大成功，以及祖峰、曹炳琨等全部配角的演技水平线，让中国观众感触良多，前几年柳云龙《暗算》开创的“谍战热”因《潜伏》的出世而持续高温。《潜伏》，更被赋予了“办公室政治”的解读趣味，引起多轮社会议题，类型剧的叙事进步、语境进步成为了互联网上各大论坛探讨、平面媒体报道中的重点。
《潜伏》
另一部孙红雷领衔主演的献礼剧《人间正道是沧桑》，从创作手法到阐释跨度，从人物语义的求索到主题、现实语境的塑造，从宏观的时代背景，解剖到微观的革命者悲欢离合，都带来了一种全新的历史观、价值观。
由于《人间正道是沧桑》的故事题材庞大，敏感细节众多，在可预估的影响力下，出于谨慎，央视在它的播出时间上，取消了开年大戏的原定安排，也取消了央视一套、八套并行播出的计划，临时取代的选项，换成了新面孔杜淳主演的晋商剧《走西口》，亦取得良好的收视表现，实际上，晋商剧在早些年《乔家大院》时期，就积累了良好的受众基础。
《人间正道是沧桑》在年中的全国各上星频道进行轮播，反响强烈。主旋律、重大历史题材的献礼剧在创新动力、文化追求和艺术价值上，2009年达到了里程碑的成就，相比2019年的献礼剧创作情况和关注度，十年前的《人间正道是沧桑》无论从各方面的指标来看，仍然首屈一指。
《人间正道是沧桑》
2009年的国剧市场，题材多元，创作力量活跃。严肃史诗政论剧《大秦帝国》获得了小众团体的一致好评；陪伴电视观众多年的轻喜剧《铁齿铜牙纪晓岚》系列最后一部完成收官；《士兵突击》主创团队带来了先锋性的电视剧实验《我的团长我的团》；海清通过《媳妇的美好时代》，牢固树立了“国民媳妇”的定位，也让“儿媳”题材在日后成为创作热点；滕华涛导演的《蜗居》成为触动全民痛感神经的批判神剧，也捧红了作家兼编剧六六。
《王贵与安娜》，《北风那个吹》虽然收视率平庸，却也在不同的细分观众社群里，满足、填补了多层次的口味需求。
四
1999年，世纪之交，国剧永远值得怀念的美好时光。
年初，《雍正王朝》作为开年大戏，让中国人通过电视剧这种艺术形式，第一次看到了借古喻今的“政论剧”，也看到了一个历史评价存有严重争议的大清皇帝，怎样被电视剧热闹的翻案。
《雍正王朝》对帝王平视的创作观，不拘泥于宫廷政治斗争的险境营造，而完全发挥电视剧对人物成长道路、人物地位变化、人物复杂性格的表现长处，深挖具体时空的限定性，以及人物处境的艰难，着笔墨于政治改革、体制除弊、推翻特殊利益集团的世纪难题，它对清宫戏带来的模板影响，至今深刻。
《雍正王朝》还实现了电视剧对二月河原著文学热的反哺，掀起了随后多年的满清文化消费潮。一部殿堂级电视剧的时代能量，没成想释放到如此之大。
《雍正王朝》
《雍正王朝》彻底巩固了唐国强自《三国演义》之后的国剧一哥地位，也从这个时候开始，唐国强进入了特型演员的创作周期，等待他的，是传记体电视剧《开国领袖毛泽东》的挑战。
而彼时的陈道明在多年没有作品的赋闲后，也渐渐恢复状态，主演了《绍兴师爷》与纪念老舍百年诞辰的《二马》，小人物活灵活现的棱角性格，让陈道明跳出了《末代皇帝》和《围城》的精英标签，给观众足够的新鲜感，陈道明的名字，就是对剧集质量的背书，那个年代，很多人不管其他信息，直接奔着陈道明的名字翻剧。
《绍兴师爷》
对中国的青少年来说，《还珠格格》上个世纪末的收视高潮出现在它1999年播出的续集，中国内地生产的第一个偶像明星-赵薇，如日中天，举国皆知，《还珠格格2》乌托邦式的梦幻剧情，把对赵薇的消费之火愈烧愈烈，于是，有制作方趁热打铁，利用赵薇、苏有朋的“CP余温”，顺势推出了当代戏《老房有喜》，总的来讲，市场反应虽然见缝插针，但是电视剧的制作品质，按照当年全行业的平均品控水平，依然可以保证，这是国剧在当年的福气。
《还珠格格2》
公安题材剧也突破了一些主流瓶颈，解除了“题材无差别”的限制。海岩、赵宝刚1998年搭档创作的缉毒戏《永不瞑目》在1999年的部分地区率先热播：法律系在校大学生为了爱情做线人，以及与女缉毒警、毒枭女儿三角虐恋的全新剧情设定，离奇又在情理之中，人被毒品的异化在情感冲突的角度下得到了更丰富合理的阐释；
而王志文、王奎荣、李幼斌主演的《刑警本色》则以火爆的强剧情，聚焦基层警队打黑除恶面临的重重险阻，公安系统内部如何在困难的条件下，顽强清理保护伞势力，如何较量，如何斗争，揭示了刑警队长克服“情、法、理”多重职业压力，以担当精神坚定维护法治的铁面无私。
两性关系的伦理剧上，蒋雯丽、吴若甫主演的《牵手》，成为现象级全民剧，故事设置的人物矛盾，角色心理困境，引起了全社会对于婚姻内涵、夫妻相处、女性关爱、情感修复的强烈震动和共鸣，《牵手》是1990年代继《渴望》、《北京人在纽约》、《过把瘾》后，最有话题性的当代戏码。
《牵手》
1999年，还不止上述。
主旋律电视剧的制作规格和呈现水平，有了质的提升，领袖人物们不再担负教化的意义，不再陷入高大全的脸谱化。《开国领袖毛泽东》以及《西藏风云》都让严肃的历史充满更多的解释空间，《中国命运的决战》则客观而深刻的直面国民党政府的失败原因，以及我党在国际政治大气候下，与多股势力政治角力的前瞻性、包容性和处世智慧，剧中对中央领导在一些重大决策上的意见分歧，甚至是激烈的交流不掩盖不粉饰，做出了合情合规律性的艺术处理。
《中国命运的决战》
拍出过电视剧《围城》的老导演黄蜀芹，交出了一部浩瀚的百年家族史纪传体电视剧《上海沧桑》，这部作品在当时的制作条件、技术条件约束下，细节的考究和历史事件还原，却无可挑剔的逼真，对后来诸多跨越风云际会的年代戏，给出了创作上的参考标记。
王朔的发小叶京，开始尝试描述50后一代人“动物凶猛”的大院题材故事《梦开始的地方》， 这是日后青春怀旧剧的雏形探索：北京干部子弟少男少女追逐于什刹海冰场，酣畅在莫斯科餐厅的画面，此前从来没有在电视剧中出现。这部剧的艺术感染力，“说人话”的台词想象力，为七年后叶京最经典的作品《与青春有关的日子》打下了坚实的基础。
《梦开始的地方》
华谊兄弟出品了自己的第一部电视剧《罪证》，犯罪题材的概念引入到创作领域，悬念生动，情节紧凑，节奏舒适，男一陈宝国那会儿还没有火，女一王姬只是过气后的复出，路人黄晓明还只能算个群众演员，霍思燕和印小天是有小戏份儿的配角；还是1999年，《贫嘴张大民的幸福生活》已经在秋天拍摄完成，预计千禧年播出，谁也不会想到讲述北京胡同老百姓“穷并快乐着”的电视剧，会在第二年成为全国爆款，征服了东北观众，征服了长江以南。
《贫嘴张大民的幸福生活》
1999年的国剧兴起，不曾抵挡住年轻观众对台湾制作《小李飞刀》和《绝代双骄》古龙剧的追逐，也没有影响陈小春版《鹿鼎记》和港版《天龙八部》金庸剧的流行，它们和《还珠格格》、《西游记》一道，成为了今后反复在各大电视台地面频道播出，影响一代人寒暑假生活的陪伴作料。正是这种百花齐放、百家争鸣的开放局面，才让国产剧的服、化、道、美、声、光和后期技术等配套性的建设，走在专业、高效的发展轨迹上。
1999年，内地的影视民营资本已经注意到港剧、台剧无厘头创作的有趣经验，赵宝刚开设的公司“鑫宝源”试图以资源置换，少量投资和内地发行的方式，参与到台湾出品的搞笑神剧《少年英雄方世玉》项目中来。
这个吸取了漫画表现力的电视剧，在第二年让香港明星张卫健的表演风格掀起一股膜拜的飓风，此种景象，像极了过去周星驰在中国内地的受欢迎度。《少年英雄方世玉》的女主角之一李婷宜，是琼瑶中意的还珠格格人选，只因阴差阳错，才成就了幸运的赵薇和内地古装偶像剧的发轫，而当年18岁的北漂谢娜，只能在这个作品里跑龙套，青涩地扮演李婷宜身边的“丫鬟”。
《少年英雄方世玉》
五
因为宋丹丹随意改剧本而和她下场撕过的知名编剧，《吐槽大会》Talk King宋方金，曾经在2018年这样表示： “2019年将是影视界大年，现在的观望也好，等待和思考也罢，不会停滞真正的现实主义作品涌现，电视剧与网剧的对抗、融合，会更激烈更具张力，挑战和交锋才能造就高峰。”
他的判断以及预言，全对。
纵观尾数是9的过去20年节点，国剧的专业创作之所以昌盛，乃是因为都在基本遵循现实主义创作规律的大航向。大胆的、前卫的电视剧艺术实践，应该看清并兼容题材性与现实主义的关联，正如宋方金所言：很多现实题材，不等于现实主义；很多科幻、超现实、魔幻现实题材却是相当的现实主义。
国剧的精品化，不能再被失灵的IP、越来越脆弱的流量明星绑架和左右。国剧项目的推手和操作者恰恰需要明白，剧作中心制里找方法论，现实主义里找世界观，才有机会发现一对翅膀，带起国剧翱翔。
