这一回,爱神逼退了死神。
2007年,23岁的燕子,在孕期被检查出患有严重的系统性红斑狼疮。心脏、肾脏在内的多个脏器出现功能衰退,不得不提早两个月做了剖宫产。两天后的凌晨三点,她咬断了自己的舌头,血液决堤而出。
燕子醒来时已是第八天清晨,她静静地躺在ICU病房里,身体插满管子,呼吸需靠机器辅助。她动了动嘴,却什么也说不出来。
家人和医护人员的讲述帮她拼凑出那一星期缺失的记忆:她经历了一场五个小时的手术,大出血、休克、溶血……八十多斤重的人肿到了一百二,病危通知一天一张。
医生们知道他们抓住的意义:年轻女人,孩子早产,当时还在保温箱,她的丈夫,那个憨厚的农村男子,每天接到病危通知时,除了恳求他们救救自己的妻子,就只能绝望地坐在门口的台阶上,他已经背上了几十万的债务。
他已经做好了最坏的打算,“如果人救不过来,我就抱着孩子从楼上跳下去了。”
在所有惊心动魄的故事里,燕子无疑是幸运的个体。她经历了系统性红斑狼疮引起的心脏肿大、肾功能衰竭、肺炎、产后伤口不愈、舌头三分之二断裂导致的大出血,并且因为溶血,术后出现了输血无效……这些重症名称写在病历中不过几行字,但现实中,它们中的任何一个,都可能随时要了燕子的命。
全世界都放弃你,我也要救你。幸运的是,她活下来了。
系统性红斑狼疮
当肚子里的孩子七个月大时,燕子的身体开始出现浮肿,一开始她和丈夫志杰只觉得,这是孕期的正常反应,直到妻子坐火车回陕南老家之后,身体浮肿变得严重起来,手、脚、眼睛,都肿得很厉害。
县医院说,这是肾炎,但肾炎会引起这么大的反应吗?
燕子又去当地市级的一家三甲医院检查,依然找不出问题,医生怀疑可能是系统性红斑狼疮,“当时医生通知病情时,也说只是怀疑。”
但很快就确诊了。当时志杰远在义乌,主治医生在电话里跟他说,这个病太凶险,小孩子要赶紧剖,不然大人小孩都会保不住。当时,离正常的预产期还有一个半月。
红斑狼疮是什么,志杰根本不懂,但医生再三提醒,这个病来势很猛,要早做决定。
他第二天就买了回家的机票,那一天,志杰记得很清楚。“是5月30日,飞机上给小朋友发礼物,我晚上十一点多的飞机,到了快一点了,正好是儿童节。”
他直接去了医院,在病床上,志杰看到了肿了一圈的妻子,笑着安慰,“我说,放心,我回来了,都会好的。”
一出病房,医生就拿着家属知情书问他,决定好了吗?
不要孩子,以后肯定再也不能要了,如果要这个孩子,有八成几率也可能保不住,志杰说,大人、小孩我都要。
孩子剖宫产出生后,立刻被送进了保温箱,志杰看了心疼,“没有肉,就是骨骼上面包着一层皮,像非洲难民的小孩子,一点肉都没有。”
至少孩子暂时保下来了。
但此时燕子的病情却出现了意外,她的手术伤口迟迟愈合不了,导致没办法给药,红斑狼疮难以遏制,病情快速加重,妻子的心脏开始变大,肺发炎,肾功能出现明显衰退,更严重的是,燕子还出现了溶血倾向。
当医生告诉他输血没用时,志杰一屁股坐在门口的台阶上,“很绝望了,当时想,如果人没了,我就抱着孩子从楼上跳下去。”
被压垮的农村家庭
医院不敢治,怕出问题,医生建议志杰把妻子转院到西京医院,西北地区最好的医院,但问了一圈,床位至少要等一两个月。他只好将妻子转到市里面的另外一个医院。
新的医院同样没有办法,只能控制住,人已经动不了,医生不敢用药,肾脏恶化,一周透析好多次。
高昂的医疗费很快将这个农村家庭榨取干净。
双方都是农民家庭,在外面打工只存下来几千块钱,一天就花完了。老人们将一辈子攒下来的几万块都拿出来,还想过卖房子,但农村房子没人买,也卖不了多少钱。志杰的哥哥,是中学老师,把所有工资都取出来给了他。
志杰向老板借了几万块钱,丈人丈母娘也硬着脸皮,向所有亲戚都借了一遍,有很多不借钱的,老人家都吃了闭门羹,“大家都觉得这是徒劳,这些钱就别打水漂了。”
那时候家里欠债已经有二三十万了,每天早上第一件事,就是往医院的卡里打几千块钱,但下午护士就来提醒,钱用完了,要停药了,“没办法,只能继续去找钱。”
医生每天都在催促出院。当时患上同一个病的年轻女生,到医院不到三天,人就没了。“医生说这个病,那时的医疗条件没法救,我心里就想,我不能失去妻子,我儿子不能失去妈妈。”志杰说。
咬舌、ICU与转机
意外发生了。
按照常规,做过透析之后,燕子都需要补一些钾,以保持体内元素平衡。但那一天晚上,医院疏忽了。
没有补钾,就没有力气,甚至出现了神志不清。
半夜两三点,燕子突然一阵痉挛,毫无意识地把舌头咬断了。身边守夜的母亲吓坏了,“血突然从嘴里喷出来了,床单全湿了,地上也是,叫了半天医生才来,血都要流光了。”
志杰正在西安筹钱,一听妻子出事了,连夜往回赶,到了医院却见不到人,“进了ICU,不让见了。”
所有亲戚都到了,围住他说,人不行了,算了,准备后事吧。
丈母娘已经吓傻了,老丈人上来安慰他,“我不怪你,尽力了。”
主任医生每天都会劝他,赶紧回去吧,我们都很感动,我当医生这么多年没有看到这么爱老婆的人,但是我们知道你也尽力了,我们也尽力了,这个病真的是没有办法,你只会人财两空。
那一刻,志杰有没有动摇,或许只有他自己知道,但他依旧会每天守在病房门口,在连续接了二三十张病危通知单之后,奇迹真的发生了。
第八天,他终于被允许进ICU病房去见一下自己的妻子。
志杰笑着跟燕子说,我们有儿子了,很可爱,有我在,不要怕,你一定要活下来,“她竟然睁开了眼睛,真的,医生都觉得难以想象,她说不了话,她哭了。”
那天晚上,志杰梦到燕子坐着火车,从远方回来了。
我看到了希望 人醒了,医生却下了逐客令,“说你们不要在我们这里看了,基本是强制性的让出院了。”
事实上,一家人已经彻底没钱了,五六十万的债务,也没地方借更多钱了。出院成了唯一的选择,“幸运的是,燕子的病情似乎好转了,我觉得可能跟那次舌头大出血有关吧。”
回到家,一穷二白。
为了给妻子挣买药和复查的钱,同时还要还债,志杰回到了义乌,开起了淘宝店,那是唯一一个能够白手起家的行当。
他原先在义乌一家玩具档口看店,看着每天来做生意的人流潮起潮落,也谙熟行业的套路和规则。
志杰将玩具搬上互联网,做的是批发生意,生意半径不再是几平方米的档口小店,他成了最早一批开网店的人,“很神奇,早上开起店铺,下午就有生意了,卖了就有钱赚,第一次看到了希望。”
心无旁骛地开店,他一个人住在十平米不到的出租屋里,能够几天不出门,唯一见到的是取货的快递员,“快递单都要手写,一天写得手疼,但一看有好几百块钱赚,就觉得自己和家人还有希望。”有一次参加聚划算,一下子进了一万多个订单,他立刻跟家里的妻子报告了好消息,回头一个人默默地应付快递,没日没夜一个多星期。
早年在淘宝上的玩具,爬行垫、木马、儿童乐器类目很多都是他首先带起来的,后来同质化严重,他就做设计,找工厂加工,也有了一大批的专利认证,成了日后发展的基础。
如今,他早就还清了几十万的债务,还开起了两家天猫店和一个淘宝店,去年做了一千多万的营业额。当时医生断言“活不过5年”的妻子,也已经相伴走过了12个年头,儿子正在上小学,还是班上的学霸。
志杰总是说,病魔面前他没有退缩,“人家嫁给了我,我就应该为她付出一切”,但真正的生活希望却是淘宝给的:还清债务,让妻儿过上好日子,让那些帮助过自己的人都能有所回报。
他甚至有能力去帮助那些陷于困境的人们。
他把店铺的主力产品都设成了公益宝贝,几年里,累计捐出超13万笔爱心捐赠。
“就算全世界都放弃你,你也别放弃自己。”志杰说,前几年,他和妻子回老家,偶然遇到了当年的主治医生,“他说,真的是个奇迹啊。”