身前身后事茫茫，
欲话因缘恐断肠。
吴越江山寻已遍，
欲回烟掉上瞿塘。
---（唐）圆泽
今天，又一个朋友在灞桥区的灞陵墓园安家。我叫他毛哥。
毛哥比我大不了几岁，走的让人愕然，我和他共事过半年。曾经那么亲近，现在却如此遥远。心里不免有些悲凉。
死亡只是一个休止符，一个触发器，镜头下真正的主角永远都是人，那个已经死去的人。
具体地说起来，就是这个人生前的样子，什么长相，什么性格，什么脾气，什么嗜好，什么毛病。你需要极力向读者证明，在这个世间曾经有那么一个血肉之躯真实存在过，带着Ta的欲望与尊严，带着Ta的毛病与缺陷，活生生地生活过。
因此，你通过文字赋予这个人以真实的质地，于是读者会明白这个人在你生命中的分量。这时候，你再提及死亡，讲述死亡把这个人带走，让读者长久地凝视着你生命中由此造成的那块空白上，世界由此造成的那块空白上，那么读者会感受到和你一样的感受。
写这篇悼念文并不想让大家表示同情、安慰，说一些善意的谎言。就像垂老的大象砸毁象牙，独自走向象冢；像暮年的鲸鱼屏住呼吸，缓缓沉入大洋。带着全部的尊严，在静默中渐渐融入黑暗。
但是，他就这么孤零零地走掉，从这个世上无声无息地消失，仿佛从来没有存在过，想一想还是会让人觉得难以接受。所以，要找陌生人告诉他们，自己朋友离去的消息。
只要世界上还有一个人知道和记得这件事情，那么，朋友就有了来过这个世界的证据。只要还有一双眼睛注视着他离去的背影，无论前路多么黑暗，踏下的每一步也会安心许多，不会觉得这一路太过孤独。
这是一种自我开解的方式。它告诉你我千年不过一瞬，有无数生命来自尘土又复归尘土，死亡是我们共同的命运终点，没有谁会更为特别一些。
这样会宽慰我们，寿数的长短并不是很重要的事情，因为即便活到100岁，年岁的漫长不过是劳苦愁烦的自我矜夸，一切终究转眼成空。与其想着随时可能到来的死亡，不如考虑怎样度过在这之前的时日，这才是唯一有意义的问题。
死生事大，在穿越阴阳两界之际，人难免会觉得恐惧孤独，总想要找到某种依托。
一想到有一个永恒的存在，而且能够始终和自己同在，那么自己渺小而短暂的生命就有了依托。自己和千千万万人一样，拥有共同的内在，并且终将被那个永恒的存在接纳和庇佑，上升成为永恒的一部分，从而使得死亡从分离变成一种回归，这就是宗教能够抚慰人心的原因。
没有什么能改变死亡的事实，能够改变的只是我们对死亡的看法。
当死亡变成了一件具体的事情，人就从对死亡的不可知里解脱出来，而你在这个过程里有许多事情可以去做，于是死亡就变得不那么特别。它和人生里所有的事情没有多大差别。
我们每一个人都经历过生离死别，自己迟早都要面对死后的幽冥世界。关于什么是死亡，关于阴阳两界之间的关系，我们也都有过自己的思考。
电影《寻梦环游记》提出了一个观点：
死亡并非是从这个世界上消失掉，被活人遗忘才是。一个人就算是死去了，和草木同朽，进入了不可体察的幽冥世界，也并不意味着他从此就消失不见，变成了虚无。
只要在这个世界上，还有一个亲友挂记着他，记得在阴阳两界接通的日子里祭祀他，那么他就不是真的消失。只要在这个世界上，还有哪怕一个人记得他的故事，记得他的样子，哪怕他已经死去多年，凭借这一重联系，他也能够在世界的另外一端继续存在下去。
对于我们这些活着的人而言，我们竭力同衰老对抗，竭力保存清明的记忆，不仅仅是为了我们自己，而是这种努力能够维系我们所爱的人在另外一个世界得以继续存在。
同时，我们也能因此确信后来人会用相同的方式铭记我们。
当有一天，我们不得不穿越生与死的大门，抵达世界的另外一端，也会因此而产生信心，知道自己并非是从此消散成烟，依然和身后的人保持着联系。于是，死亡变得不再是那么的可怖可畏。
《寻梦环游记》用一种温暖的解释为我们驱散了生命中的寒意，正如它在这个严酷的冬天驱散无处不在的寒气一样。
毛哥，另一个世界再见。
安心睡吧，午安。
深度阅读
请点击标题直接跳转进入
爱是一个慢慢等待的过程（一）
爱是一个慢慢等待的过程（二）
爱是一个慢慢等待的过程（三）
