只有在一场淅沥的望不到边的雨中，我才能在一个森远的背景里走进林浦的滞与涩。
一把被狂风刮破的伞，反复翻折的伞骨，想丢弃却不得不抓紧，还须听任雨水丝丝缕缕渗漏下来，湿了衣袖，湿了裤脚。
密密麻麻的溅起的雨雾，撑高了林浦几公分，也贴紧了心情里外，适合此时的构图，适合一个人走进摇摇晃晃的幽灵般的秋后，在逼仄的阴郁的石子街上。
坐标福州南台岛东北侧的林浦，闽江和濂江环绕而过，由四个村落组成，体积不小，曾多次游览，缓慢走过，可散落在简陋现代建筑里的遗迹，前后左右皆为钢筋水泥丛林，哪有多少散漫心绪可生成？
雨幕低垂，布景单调，偶尔也有三两声鸟鸣撞摆，那些陆续闪回的汉代石雕、朱熹书院、宋帝的行宫、陈丞相祠堂、文天祥的迹、清末神秘闽商的院落，以及三代五尚书、七科八进士的牌坊，都有了湿漉漉的阴冷的相。
还有散落的柴厝、古井、大树、石塔、炮台、练兵台、旧码头、摩崖石刻等等，也蒙上了一层森森的繁体字的表情。唯有闽江边那个巨大的断桥，奋力挣脱榕树的须的层层缠绕，有如时光里的百战残将，将独臂指向对岸，指向雨水中看不清的远方，让人一步一回首，使白鹭惊飞，将芦苇丛低眉。
这座落款“巨宋”的残桥，建于南宋绍兴年间，修一半就停了，各种说法都有，唯缺正史资料。可修建年头分明深陷“国破山河在”的窟，哪有什么“巨宋”可慷慨？
我说不出什么，也有话语在喉咙打个结就无影踪了，可能够清晰感知那种暴雨前的沉闷……
人到中年，眼眶不容易潮湿，我只是选择性地落魄了会儿，还看了会儿江上的隐约帆影。
话归正题。那年头呐，闽江畔千舟云集，车马奔腾，这里的山顶被削平，兵营民房大殿连栉，汇聚了几十万南下的军民，一时间熙熙攘攘，成了当时的政权容器。
故事才开始回光返照，有指头就急着翻页了。这群落草林浦的人，不晓得以什么样的速度，扛着大旗飘飘，下一回合里就去了崖山，再后来前呼后应都跳水了。
贴着阴冷雨水的躯体，容易有无奈而哆嗦的图形，我只是漫无目的地走，在这三江口，有河水冲向海水，有风吹墙头草的两岸，有山巅的电闪鼓擂。
有人说，“崖山之后，再无中华”。
——那么凝重的文字，都是血块的痕迹么？我只是想说，林浦左右，奴才罕有！
那些雄姿英发的岁月啊，那些骄傲而干净的脸庞，在记忆里打马归来，在传说中归舟不系，在无数俗客的想象的监狱里突围，在一个倒走千年的旅人的脑海里百般索引。
我有深呼吸，我想努力走出雨幕，想看清一些遗落的解构，想寻觅一些黑白之外的色谱。可这场秋后的雨越下越密集，溅起哗哗的雾气，糊了视野，糊了一副高度近视镜片的圆圈，糊了汀上的沙洲点点。
如是看来，只能等雨后，天晴里，等山峰现。
我记得那时走过林浦，撑着伞，风很大，马儿般奔跑，呜呜地喊。
雨水从前胸贴着后背，隔绝了一些想法的挨近。我抓紧伞，在雷鸣中，在破败的天空里，我看见了惊涛骇浪里那些溺水者纷纷。
我只是低头，拖着水中的脚印。
——原载《海淀文艺》2019年第6期（双月刊）
【作者简介】
苏忠，北京市海淀区作家协会副主席、中国作家协会会员、中国文化管理协会理事、中国传媒大学南广学院客座教授，出版长篇小说、随笔集、诗集、散文诗集等10部，作品发表于《诗刊》《十月》《花城》《人民文学》《民族文学》《作家》《中国作家》《北京文学》等刊物，诗作曾被翻译成英文、蒙古文、藏文、维文、朝鲜文、哈萨克文等发表。
作者苏忠
【资料索引】
林浦村位于福州市南台岛东北隅，北临闽江，南靠九曲山，隔江与鼓山相望，有内浦环绕成岛。自五代开始，林姓聚族而居，日趋兴盛，故称之为“林浦”，迄今已有千年历史。濂江书院是福州唯一保存下来的宋代朱熹讲学的古书院。书院门口照壁上刻“濂江书院”四个大字，一进大门迎面即可看到一个石栏杆，上刻“文光射斗”四字。书院为二层木结构楼房，楼内后壁竖有一巨碑，上刻“宋朱熹讲学处”。
林浦林姓人家，历来注重教育，宋代朱熹讲学处能保存至今，就是一个物证。明代科第官宦兴盛，著名的有以林元美为首的“七科八进士”，以林瀚为首的“三代五尚书”，功名显赫，这在全国也极为罕见。清朝到民国，同样人才辈出。
林浦古村及周边，还保留着唐宋以来大量的文物，包括唐代的瑞迹寺、甘泉寺；宋代的林桥、断桥、书院、古井、石塔、练兵台、摩崖石刻等，明代的尚书里牌坊、尚书家庙、尚书墓，清代的进士第、林寿熙故居、邵岐炮台等古建筑，而最为亮点的是当地的“宋帝行宫”与陈丞相祠。
《宋史》记载：宋德祐元年，元军顺长江而下，占领南京。翌年，元军伯颜率兵攻陷南宋首都临安，太后及恭帝被掳。德祐二年，张世杰、陆秀夫带着益王赵昰、广王赵昺，到温州江心寺召见陈宜中。之后，命秀王赵与檡先往闽中，浮海南下，遂达福州，从林浦绍岐码头登陆，驻跸于林浦。当时，随同前来的军士有十数万，民二十余万，淮兵万余。于是削平林浦山峰驻扎，此山从此得名平山，史有“平山点兵”之说，而林浦平山堂也成为宋帝行宫。
（图片源自网络）
