离发车还有一点时间，同事小李急匆匆带着一个打包盒上了车。
同车的朋友起起哄来：“哟，你口味就是高啊。”
小李挠挠头：“出门在外得有两个月吃不到基地的凉皮啦，半透明的凉皮点上点香菜，一勺红红的油辣椒……“
”哎呀，不能说，说了哈喇子就流成河了。”
没错，一碗凉皮！
无论石油人走多远，都记得故乡的味道，熟悉而顽固。
有时，石油人会带着凉皮出发，经过千里迢迢跋涉过的凉皮，皮子不再弹滑，汤料不再顺口，仍旧是大家要抢一口吃吃的。
它就像一个味觉定位系统，锁定了千里之外的异地，另一头则牵绊着记忆深处的第二故乡。
这种魅力是神奇的！难以抵挡。
不知道是什么时候开始，外来的西北美食，成了故乡味道，成为符号，梳不开，理不清，魂牵梦绕。
几十年来，历经考验捶打、满足了石油人挑剔的味蕾，并且让石油人固执地认为油城的才是最地道的。
而一般卖凉皮的店面都不大，会座无虚席。食客们或仔细地拌好，深呼吸闻闻味道，再细细咀嚼；心急的，早已大口的边拌边吃，然后习惯性地把汤喝完，打个嗝。
就算在没胃口的时候，一碗辣丝丝的凉皮也能让你食欲大开！如今，凉皮成为舌尖上的石油生活，在每一分每一秒。
那时候，油田城区是闲慢的，除了主干道，就是那些七转八拐的小路。生活也讲规矩，哪能停车，哪块地儿不能乱占，都是心知肚明的。
可规矩是纸上的规矩，有守的，就会有不守的，行不行再说。于是，马路边就摆了很多摊，大多跟吃有关。大小马路边，是各式各样的摊子，从前线坐班车回来，在中原市场八角亭旁的摊子上花五角钱吃一碗。
这些，都透着陈年的味道。
而如今，已进化到大饭店里如果没有凉皮这道菜，大家都会嘴里囔囔着，怎么会没有呐。
这是一份难得的回忆，也是大部分人所经历的石油往事。
那时候的单身汉心里，都暗暗有了自己相中的目标。漫漫长夜，睡不着觉，便会想起凉皮店的小媳妇，于是，冬夜不在漫长而无聊了。
那是一条商业街。三五人逛小店，什么东西也不买，没有目的地瞎逛。饿了，就去吃饭，那是一家非常小的凉皮店，年代久远让店面看起来不是很净。守店的是一个小媳妇，她做的凉皮好吃，人也美。白嫩的脸上泛着微微的腮红，五官精致，特别是那双眼睛，好像会说话，所以，生意一直很好。
我们每天都要光顾凉皮店，找借口搭讪，或是在给钱的时候多看两眼，她总是转头莞尔一笑，便躲藏在窗后。
我们总以最慢的速度吃完凉皮，才把位子让给别人。
“油田味道”究竟是个啥？说不清道不明，有油田人生活的地方，就是美食地图。凉皮、羊肉汤、肉夹馍、辣子鸡丁、水煮鱼、烩面......
因此，油田人口味宽一点、杂一点。
人气，催生了这样那样的小店，或者因为有着这样那样的人气小店，才凝聚了这样的人气。
凉皮固然是好吃的，但更多的是包含着石油人几十年的情感。
如同，井下凉皮、一厂馒头、机厂蒸碗、处理厂的麻辣鸡块一样，人气十足、油味十足。
存在和消失同样重要。不存在，你感受不到美好，可它一直存在，你又不会珍惜。所以让岁月来解决问题，挺好。
在名人中也有一些“吃货”的。
梁实秋在《过年》中写道：大锅的炖肉，加上粉丝是一味，加上蘑菇又是一味；大锅的炖鸡，加上冬笋是一味，加上番薯又是一味，都放在特大号的锅、罐子、盆子里，此后随取随吃，大概历十余日不得罄，事实上是天天打扫剩菜。
老舍在《北京的春节》中写道，在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。
腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。
其实，是表达出了对以往生活的怀念以及对故乡的热爱之情。还有他们对待吃的认识与态度，特别是其中的哲思。
青工小张，今年最大的心愿就是做一道菜给爷爷吃。
他突然明白，上班后，反反复复地离家、回家，一直疏忽了爱他的爷爷，因为爷爷在从他离家起就一直盼孙回家。
这是一股浓浓的亲情在流淌。
正应了这句话，走过许多路，见过很多风景，吃过很多美食，变成了心底里最美好、温暖的回忆。
过了腊八就是年，有空、没空，记得回家吃饭。
作者：刘军 张岚
编辑：张怀发
审核：王海洋
签发：李忠宇
