“刚下班儿，坐桥头喘口气儿。我就住在这大桥下面，离华新街地铁站不远。我是做家政嘞，钟点工。以前我在公司里做保洁，公司给的钱太少了，后来我就出来了，自己找活自己做。我们都是熟人托熟人，互相介绍。首先你要把主顾服务好，肯下力气，眼睛里有活儿，做得干净点，让主顾满意点，他就会长期用你。你肯定不能做得不好，一两次人家就不用你了。你做好了一家，主顾就会给你介绍第二家，一家一家做下来，慢慢活就稳定了。我现在活够做了，一个月固定十几家吧，每家都是四次，一个月上门服务四次。就是打扫卫生，客厅卧室阳台厨房洗手间，全部都要打扫，要上抹布，还要吸尘。看屋子大小，也要看主顾家的卫生情况，有的两个小时，有的三四个小时。我今天跑了两家，刚回来，在这儿休息一下，孩子他爸在家做饭，等会儿饭好了我就回家，下桥就到家了。”
“我是资阳安岳嘞，我2000年出来嘞，出来快二十年了，一直在外打工，一直在重庆，我家到重庆要近点，我们在重庆也做惯了。孩子他爸也在重庆，他跟人家种花，他是个花匠，天天跟植物打交道。我娃儿在老家读的小学，到重庆读的初中，又回去读的高中。他学习一般，考了个大专，在成都读了三年，现在也在重庆工作，工作三四年了。我们在重庆租的房子，一家三口住在一起。我做的是钟点工，工资是按月给的，一个月做十几家，每家上门服务四次，有的两百多，有的三百多。我一个月三千多点，我们两口一共五千多点，租房子一个月550块钱，再除掉生活开支，能存下来一半。还行吧，能存下点养老的钱。我今年55岁了，我们准备再做一两年就回家养老了。这二十年一直在外面，也很想早点回去养老。不过说是这样说，还不知道我娃儿到时候能不能接得上去呢？”
*摄于嘉陵江大桥西桥头，她安静地坐着，背着背包，衣着整洁，头上还打着发髻，束在发网里，很少看见这样打扮的，乍一看像是进城走亲戚的。一问才知道是钟点工，打发髻束发网，应该是她的职业习惯吧。她同意聊天，不同意拍照片，最后同意不露脸。如果能拍下我看见她的形象，正是生活原本的模样……
