穿着花棉袄，围着绿围巾，东北男人张自海的扮相活像一个二人转演员。在自家小院里。他一边讲段子，一边直播卖农货。直播间的气氛虽然欢乐，背后却隐藏着无人诉说的心酸。
张自海曾经是一个退伍军人，在大兴安岭跟队友扑灭过森林大火。在部队里，他连续两年获得过“优秀士兵”。退伍以后，他曾去南方闯荡，渴望出人头地，但“没赚到什么钱”，终于回了老家务农。
但不甘寂寞的张自海开了一家淘宝店，销售老家延边出产的人参、鹿茸、灵芝、榛蘑、松子等东北特产。那时东北的物流成本很高，于是张自海想到了联合乡亲们一起分摊成本，于是他免费教村民开淘宝店。上到六七十岁的老人，下到十几岁的小孩，都来他家里听课。大家学会了淘宝购物，但是当他寻找合伙人的时候，却没有一个人愿意一起做淘宝。
淘宝店开了6年，月销售量从来没有突破过2位数。绝望之际，张自海发现了淘宝直播以后，他决定牢牢抓住这个机会，甚至不惜做一点出格的事。
直播首秀那天，张自海从闲鱼上购买了一台爆米花机崩爆米花，并将自己打扮成东北姑娘“翠花”，一边挤眉弄眼、搔首弄姿，一边用东北话给粉丝讲笑话。
为了流量，张自海照搬了二人转演员常常使用的“变装癖”，经常在直播间里把自己打扮成低配版的“唐伯虎”、“许文强”逗乐耍宝，博粉丝一笑。
最出格的是扮演太监“海公公”。虽然直播都是在家里进行的，但还是被熟人发现了，有一次，张自海在路上遇到了一个小学同学，对方喊他“海公公”，他只能嬉皮笑脸地骂回去，不敢为自己辩解。
张自海所承担的最大压力，并不来自于熟人，主要是来自黑粉。在一次淘宝主播排位赛上，张自海依然在表演变装，结果这天黑粉集中爆发了，他们说张自海丢了东北人的脸，措辞不堪入目，这个曾经的军人也只能扭过头去，掩面而泣。
喜欢他的粉丝为他场子，而张自海的付出也得到了回报。开了直播不到一年，张自海的粉丝翻了几倍，达到了5万，农货的销售额也达到了几百万。
张自海的妈妈每次去镇上的集市卖大米，都被会被人认出来，人们总是自来熟地对她说，你儿子就是那个淘宝卖货卖得最多那个吧。
从“爆火”到现在，大半年过去，张自海说，自己的直播间虽然已经幽默搞笑，但是已经没有太多时间去玩那些搞笑的“梗”，“因为粉丝催我上链接都上不完。”张自海骄傲地说，今年年初，他完成了“一小时卖出400头野猪”的壮举，当初的那个“二人装主播”，已经越来越向一个专业带货人了。
去年上半年，张自海经常带着镜头去十里八村走播，卖的大多是农户们的“散货”，价格不统一，质量也缺乏保障。“今天卖出的小棒玉米可能比昨天卖出的大棒玉米还要贵。”
成为当地有名的“大网红”以后，张自海的供应链从“人找货”变成了“货找人”，不少大的食品加工厂张自海帮忙带货，他销售的大米、豆油等农产品也都变成了流水线生产、质量有保障的工业制成品。
2020年，张自海决定大干一场，刚一开年，他就签下了许多农货，希望少出现一点“卖空”的情况。“光是大鹅就预定了一千只。”新的一年，他的销售目标是一千万。
“毕竟粉丝们最开始是喜欢我的幽默风格，从我的直播间里获得了快乐，才找我买货的。”张自海说。
