花儿街参考 · 出品
作者 | 林默,微信公众号:花儿街参考(ID:zaraghost)
1
一个东北长大的孩子,对于春节,挥之不去的心理阴影是什么?
是压岁钱。虽然大结局一定是“妈替你收着”,但你还是躲不过,高喊着“给孩子”的叔叔阿姨们,和你妈以太极混元功对抗之势,把你夹在中间揉搓推搡。
你猜得对故事的结局,也猜得出故事的过程,但你就是躲不过这个故事啊。
是人人都关心你的成绩。虽然那些大人上学的时候,也不是什么成绩很给力的人。
面对一个过年期间手无寸铁的东北孩子,每个成年人都是站在高点的键盘侠。
如果你仅能抢答出以上两种答案,说明你知道的,只是公众号里的东北,那个穿上貂儿街上跑,脱了貂儿去泡澡的东北。
东北孩子的童年记忆里,还隐藏着第三道阴影——
你正举着个大猪蹄子,啃的满嘴满手油,忽然天空中飘来你妈的声音“来,给大家敬一杯酒”,你要瞬间抹干净嘴上和手上的油,讲出一段为在座各位定制的敬酒词。
你正从午睡中刚刚醒来,迷迷瞪瞪地走到客厅跟来做客的叔叔阿姨打个招呼,忽然天空中飘来你妈的声音“来,给阿姨表演个劈叉”。是的,表演的就是那种真实的劈叉。
昨天那波儿叔叔阿姨来,你妈点名的曲目,还是两只老虎个人独唱。
每个东北孩子的春节,都是一场你妈随便点播的,大型文艺汇演。
2
我以为走出了东北的童年,这世界上就不会有节目单藏在盲盒里的,文艺汇报演出了。
前两天打开快手刷了几场“明星真会玩”的直播,我才发现我狭隘了。
竟然有这么多明星,还在重蹈东北孩子的春节。
黄渤站在直播现场,他不知道等着他的任务是什么。在过去的几天里,黄子韬、ONER、老舅、胡海泉、张杰、谢娜、老四也都这样一脸懵逼地站立过。
他们面前有几种盲盒,“才艺、游戏、私人物品、666”,观看直播的快手用户,最高票投给了哪个盲盒,就决定了他们直播的走向。
第一个直播的黄子韬,在最初略显叛逆,当盲盒抽出要他包饺子时,他推说不会包。
他甚至一度想通过段子夺回主动权,当用户为他投出的盲盒要求他唱歌时,他掏出手机播了一首自己的歌。
但没有一个东北孩子能走出才艺表演的春节宿命,最终,黄子韬被投进了“你画我猜”的游戏,他不得不展示自己“灵魂画手”的画功。所谓“灵魂画手”,就是你无法通过视觉体会到他画的是啥,主要靠灵魂感应。
在黄子韬之后直播的ONER,会让我想起了别人家的那种,“热爱舞台”的东北孩子。
他们用户投票盲盒的指挥下,先后进行了弹吉他、花袄走秀、为粉丝抢年货大礼包、指压板推手的游戏。你明显听到他们都气喘吁吁了,可还保持着活泼的直播状态。
老舅、胡海泉、张杰、谢娜、老四;他们被盲盒选择玩游戏、送福利、唱《老铁情歌》,吐槽家长里短,分享健身秘籍。
每个明星都不知道游戏的下一环走向哪里,在这个叫“明星真会玩”的直播,其实更是每个明星都要学会和看直播的用户,一起真会玩。
3
用户投票告诉你,我想看你干什么,这是从快手上生长出来的表达方式。
2019年全年快手上点赞数达2800亿。
这些赞,有的赞了留守儿童山村小学里,带着孩子做美食的校长;有的给了在快手上讲化学的,牛津大学的化学博士。
有的赞了逃离北上广,回到家乡想把非物质文化遗产麦桔画发扬光大的90后女孩;有的给了,教漂在异乡的女孩们怎么保护自己的cos女侦探。
有的赞了跳霹雳舞的农民工;有的给了破旧瓦房前练习舞蹈的小女孩。
有的赞了工地的烟尘里翻跟斗的齐天大圣,有的给了在造船厂讲解造船技术的一线工作人员。
有的赞了西藏冒险王记录的冰川,有的给了回到云南老家带娃的妈妈。
这些赞给了你想不到的远方,也给了放下一切回到了你以为回不去的家乡。
4
点赞是什么?站在产品的角度,那是流量、是日活、是商业变现的能力。但其实,那也是一次观看者和表达者的作用力与反作用力。
2005年8月,超女总决赛,李宇春以352万的票数摘得冠军。这个票数,在今天听来,基本不会给大众什么数据认知上的冲击感。
但在那个夜晚诞生的另一个数据,至今仍然可以拿来佐证当时是怎样一场狂欢。
《超级女声》三强对决的决赛收视率为49%。49%的收视率是什么概念?
2005年央视春晚的收视率为36.7%,2019年春晚的跨屏收视率为30.07%。
按照央视索福瑞的数据,2005年,收看超女决战的观众超过2.8亿人。
这2.8亿观众,以短信投票的洪荒之力,重新改写了“明星的诞生”。
面对被投票选出的李宇春,曾经有人说,这是一场娱乐狂迷症;也有人说,这会把电视节目带向娱乐至死的方向;李银河用她的学者身份预测,这是”跨性别主义”的胜利;更上价值的悲观说法是,这是娱乐的催泪弹、民主的催眠剂。
而十五年后,被最广泛认同的影响是,李宇春开启了在那之前,不存在于公共表达空间之内的中性之美。谈起当年登上时代周刊,李宇春说“不是我上的《时代周刊》,是节目”。
站在舞台上的爱豆,站在大街上向路人借手机投票的粉丝,在各自的当下,他们达成了一次认同。但放眼一个较长的时间轴,其实他们共同打开了世界的一个盲盒,照亮了一种审美。
超女十五年后,快手把注意力选择的权利,交给了3亿日活的用户。
但这是与上一次不同的互动连接,粉丝不再站在爱豆身后,而是站在主播面前。他们的关系不是“爱的供养”,而是彼此影响。他们不仅通过表达获得更多认同,也通过投票输出个性化表达。
如果问,快手是什么?
我会觉得快手是一个盲盒制造机,里面有无数个小盲盒,无数个关注者和表达者同在的盲盒。每一次表达、每一个点赞,都在塑造内部构造的盲盒。
他们因为自己的生活方式和表达风格而被点赞,他们因为被关注,有了更好的生活。
十五年前的超女,观众用短信重新定义了谁可以是明星。
十五年后的春晚前夜,快手用户盲盒,决定直播中的明星去干啥。这场“明星真会玩”的直播,不仅仅是快手独家互动春晚的一次预热活动,更是生长于普通人的互动方式的向上升级。
“蓝色光芒下,她黑衣皮裤,缀满银色水钻,双臂张开,眼神温柔狂野———每一次,看到那张图片,我都相信我看到了一个若干年后的巨星。每一次,我都只能以四个字来形容:‘芳华绝代’。我曾经喜欢过一些人,但当时我不知道”。
2005年8月27日,还没成为周云蓬前女友的绿妖,在《新京报》上发表了这段文字。
十五年后,也许有人会看着快手说,“我曾经会喜欢一些人,但在这之前,我没有机会知道”。
Ps:即将到来的除夕,作为2020年春节联欢晚会独家互动合作伙伴的快手,将在春晚发送10亿现金红包。红包以“点赞中国年”为主题,看个视频为生活点个赞,即可领取红包。
点击阅读原文,别错过10亿红包
贪财好色的花儿街致力于为大家带来更有价值的阅读。原创转载请注明来源花儿街参考(zaraghost)、作者,侵权必究。