原创 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus
前言
马丁·斯科塞斯一生至今佳作无数，这似乎也就注定他有很多作品被大众、影迷甚至电影研究者遗忘。直待几十年后，我们重新翻出这些尘封的作品，像是发现宝藏一样面对着它们，一股兴奋涌上大脑，让我们马上又忽视了自己的健忘。
在今天的推送里，我们首先关注的就是这样一部作品——《下班后》（After Hours），该片在1986年戛纳电影节获得了最佳导演奖，据金棕榈仅一步之遥。不过因为前有《喜剧之王》《愤怒的公牛》，后有《基督最后的诱惑》《好家伙》，此片似乎长久以来都没有获得足够的关注。虽然对斯科塞斯本人来说，《下班后》也许本身并不是一部那么严肃、那么发自内心的作品：它其实是为了给《基督最后的诱惑》制作筹钱而拍摄的影片，所以好懂好卖好笑是它的重要指标；但与此同时，影片的视觉语言又是高度成熟的，斯科塞斯也在片中有意无意地带出强烈的个人趣味，关于纽约，关于时代，……种种特点，让人很难不想到《出租车司机》。
当然，我们的作者并没有从这个角度切入这部影片，而是把《下班后》和澳大利亚影史上伟大而杰出的《内陆惊魂》并列起来观察，并发现了二者的相似之处。如果说从《出租车司机》看《下班后》，可以看到马丁电影作者的一面，那么这部电影与《内陆惊魂》的内在联系则体现了马丁作为狂热电影爱好者的一面——他用自己的亲身经历证明，想要成为一个伟大的导演，其中一条途径就是，完美化用其他伟大的作品，站在其他伟大导演的肩膀上。
在关注完这部作品之后，今天的另外两格推送将分别关注斯科塞斯的最新作《爱尔兰人》和澳洲新浪潮的绝对经典《内陆惊魂》，针对前者，斯科塞斯接受了英国电影杂志《视与听》长达三个半小时的访谈，其中猛料不断，值得仔细阅读（几遍）；针对后者，我们将了解到这部电影是如何消失在影史当中，又是如何重新回到人们的视野里，重新引发人们的兴趣和关注，并让我们意识到伟大作品永远不会过时。
文 | MTZ（北京）
编 | Ran（北京）
这两部阴郁的喜剧电影，一部是关于一个迷失在澳洲内陆的教师，另一部则关于一个纽约街头的80代“岌岌可危的雅皮士”（yuppie in peril）*，它们是否在深层次上具有更多共同点？
《内陆惊魂》
在为《视与听》杂志（2013年5月刊）撰写德拉弗特豪斯（Drafthouse）发行的蓝光版《内陆惊魂》（1971）的评论时，迈克尔·阿特金森将特德·科特切夫的这部片子描述为“令人震惊的古怪作品……通过一点调整，可以轻松地归为一部黑色喜剧*”。当我终于接触到这部杰作时，最先击中我的一点是它以如此亲密的方式衍生了一部真正的黑色喜剧——马丁·斯科塞斯的《下班后》（1985）。这只是我在专栏里论述的“纯概率事件造成的相近”的另一个例子？也许是，但也可能不是。因为斯科塞斯曾是《内陆惊魂》最早的拥护者之一——他在2009年将此片选入戛纳经典单元，并说它“是一部非常——我要很认真地说非常——令人惶恐不安的电影。当它在1971年戛纳电影节上首映时我就看了这部片子，结束后我一时无言。”
显而易见，斯科塞斯——这位《谁在敲我的门》（1968）的导演——通过极度仪式化的男性同志之爱的表现，从《内陆惊魂》得到了一种一脉相承的精神。实际上，在斯科塞斯后来的好几部作品中都可以找到《内陆惊魂》的痕迹：《赌城风云》（1995）复现了赌博过程中将被抛到空中的硬币在头上射落；还有如艾德里安·马丁在他为“电影大师”系列光盘所写的小册子中提到的，开场镜头中的学生们“看起来呆滞、迟钝，正像斯科塞斯在《华尔街之狼》（2013）结尾赋予那群新西兰人的感觉一样”。
《华尔街之狼》
然而《内陆惊魂》之于《下班后》的影响远远超出了一些分立的片段。这两部片子的相似之处如此之多，以至于可以用一个剧情大纲同时描述二者。
1. 一开始主人公都处在“教学”这个事件中。《内陆惊魂》中约翰·格兰特（加里·邦德饰）第一次出现时是在一个孤零零的澳大利亚学校中，他正安静地坐在一群同样安静的孩子面前，所有人都在期待圣诞假期的开始。《下班后》中保罗·哈克特（格里芬·邓恩饰）出场时则是正在位于纽约的公司中教一位职员如何操控电脑。
2. 主人公都是为了最终能得到一夜风流而踏上旅程。格兰特出发去悉尼是为了想和女朋友共度圣诞节。哈克特则是为了和刚刚在咖啡店遇到的姑娘马尔西（罗姗娜·阿奎特饰）约会，乘出租车去了索和区。
《内陆惊魂》
3. 主人公都丢了钱。格兰特是在矿井小镇邦达雅巴*中途停留时输光了现金，而哈克特的那张二十美刀则是从出租车的窗户飞了出去。也正因如此，两个人都发现自己囿于一个社会规则无效了的噩梦般的世界里，这里有掌握着两性关系主导权的女性、封闭独特的俱乐部以及自杀。
4. 在逃跑失败后，主人公都进入了一种无法行动的状态。格兰特在射伤自己后在医院待了几周，而哈克特则被封在一个雕塑里。
5. 最后主人公又都回到了出发的那一点，衣着有一点破烂，但是本质上并没有被他的经历所改变。
《内陆惊魂》
罗宾·伍德在第六期《电影动向》（1986年秋季刊）中这样描述《下班后》，它“是男性的噩梦……关于一个不再由父权主导的世界的噩梦，在这里所有东西都不在它‘应该’在的地方了：因此这部电影强调独立女性和男同志们。主人公（我们正是通过他的眼睛感知这个世界）是完全从属于团体资本主义这个‘父亲’的‘儿子’。而在这个世界中，主人公找不到自己的位置并且也无法与之相处”。
伍德的评论对于《内陆惊魂》同样适用。在这部片子中，“父亲”角色——当地警察乔克·克劳福德（切普斯·拉弗蒂饰）和医生提顿（唐纳德·普利森斯饰）——都非常腐败。这使得这个社会中的男性（数量上远多于女性）很自然地表现出一些幼稚到令人惊讶的举动，而电影中最完美的讽刺之一就是开场时的孩子们表现地比片子里任何成年人都更成熟（其中一个跟格兰特说“将我的爱带给你在悉尼的女友”，令人莞尔）。
《内陆惊魂》
在《下班后》昂首挺胸登场的男同志们在《内陆惊魂》中的缺席也许可以将二者做以区分，然而科特切夫的电影充斥着同性恋的意识，这一点没有被那些女性的出现所削弱，反而借此得到了加强——她们希望满足自己的生理欲望而非取悦男性：
旅店招待员更有兴趣用电扇和冰让自己凉快点，而不是帮格兰特找他的房间；珍妮特·海因斯（科特切夫当时的夫人西尔维娅·凯饰）坚持要和格兰特睡觉，甚至让他呕吐。同性恋演员加里·邦德的出演为这种意识增添了共鸣，同时也是对于格兰特的性向并不像它看起来那样固定的一种暗示。
他带着罗宾——他在悉尼的女朋友——的照片，在去邦达雅巴的路上会梦见她，但是几乎没什么理由让我们坚信她确确实实地存在。当珍妮特的爸爸向格兰特提议向悉尼打个电话来填补他的金钱空缺时，格兰特坚持说“那儿并没有什么人能借给我钱，”而珍妮特在格兰特谈论他的女朋友时的奇怪反应（通过一个很怀疑的表情的特写进行了强调）也提醒我们罗宾可能是一个精心编制的幻象。
《下班后》海报
对于“阉割”的强调呈现了《下班后》和《内陆惊魂》的完整意义。哈克特在厕所里发现了描绘着鲨鱼咬着一个男人的阴茎的涂鸦，他的手被缠在朱莉（泰瑞·加尔饰）的头发里，而且他的头发也在进入一个正在举行“莫霍克*之夜”的俱乐部后被剃掉了一块。《内陆惊魂》中涉及的“阉割”则更隐晦：格兰特参加的一次袋鼠狩猎中，一只被杀的袋鼠的睾丸被摘掉了（“医生吃了它们，他认为这是袋鼠最棒的部分”）。在斯科塞斯和科特切夫的作品中“阉割”的意象都与主人公没有钱明确地联系在一起——在一个资本主义社会里，没有钱就和阳痿一样（在影片中频繁交换钥匙具有性欲的暗示）。
但是科特切夫走得更远，他暗示自己的男主角的行动都是由被压抑的同性恋欲望驱使的，甚至暗示格兰特和医生上床了（有趣的是，这些关于同性恋的暗示和表现格兰特和珍妮特上床时性无能的场景在80年代用录像带发售的名为《内陆》[Outback]的版本中被移除了）。
《下班后》
这两部电影辐射出范围很广的一系列电影。除了激发了罗宾·哈迪的《异教徒》（1972），《内陆惊魂》还和几部或多或少同一时期的电影很相似：萨姆·佩金帕的《稻草狗》（1972）、贝纳尔多·贝托鲁奇的《蜘蛛的策略》（1970）和尼古拉斯·罗伊格的《小姐弟荒原历险》（1970），这是另一部由外来导演拍摄的描述从校园到野外的澳大利亚经典影片。《下班后》则属于短暂存在的“岌岌可危的雅皮士”类型片，这其中包括约翰·兰蒂斯的《皇家密杀令》（1985）和乔纳森·戴米的《散弹露露》（1986）。虽然很明显它并不具备这一类型片里常用的对于男主角自我救赎的强调。
斯科塞斯直接引用了维克多·弗莱明的《绿野仙踪》（1939），这部片子中的主人公也不顾一切地想回家；还有奥逊·威尔斯的《审判》（1962），这部作品也是由一个失去安全感的男性和一些独立到让他感到不安的女性之间一系列的互动构成的。然而只有《内陆惊魂》和《下班后》相互间的联系确实地为解开他们的谜团提供了最肥沃的土壤。这两个对于“共有关系”抱持着如此悲观态度的文本放在一起讨论的时候比它们单独考虑时丰富得多，这一点多么讽刺啊。
《审判》（1962）
注：
下班惊魂：题目由两部电影——《下班后》（1985）和《内陆惊魂》（1971）——的片名合成，前者为马丁·斯科塞斯指导的惊悚片，后者为科特切夫指导的心理惊悚片。
“岌岌可危的雅皮士”（yuppie in peril）：雅皮士是"young urban professional" 或者"young upwardly mobile professional"的缩写，是一个八十年代初期创造的术语，专指城市中的年轻专业人士。《新西兰先驱报》的电影评论家多米尼克·科里（Dominic Corry）将八九十年代的一类以在现实生活中养尊处优的雅皮士为主人公的电影命名为“岌岌可危的雅皮士”电影，他们常常面对着一些涉及谋杀和追踪的较脱离日常的危机。
邦达雅巴：莫霍克（Mohawk）：北美易洛魁部族中最东边的一个部落，曾被称为“东部大门的守卫者”，具有标志性的只留中间一部分头发的发型。
原标题：《竟然是这部电影，让他再次接近金棕榈》
阅读原文
