文/冯玄一

【史海遗珠】文豪面对没有钱的困扰时也会难受、也会左右为难。不信，你读读沈从文的这段信："你（他的新婚妻子张兆和）接到这信时，一定先六七天就接到了我的电报。我的电一定将使你为难。我知道家中并无什么钱。上海那百块钱纵来了，家中这个月就处处要钱用。你一定又得为我借债，一定又得出面借债！想起这些事我很不安。我记起了你给我那两百块钱，钱被九九拿去做学费了，你却两手空空的在青岛同我蹲下去。结婚时又用了你那么多钱。我们两人本来不应当分什么了的。但想起用了那么多钱，三三到冬天来还得穿那件到人家吃茶时不敢脱下的大衣，你想，我怎么好过。三三，我这时还想起许多次得罪你的地方，我眼睛是湿的，模糊了的。我觉得很对不起你。我的人，倘若这时节我在你身边，你会明白我如何爱你！想起你种种好处，我自己便软弱了。我先前不是说过吗？"你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。"现在你并不生我的气，现在你一定也正想着远远的一个人。我眼泪湿湿的想着你一切的过去！ "

【史海遗珠】沈从文在给妻子张兆和的信中回忆自己的早年生活时，不无凄凉地写道："我仿佛还是十多年前的我，孤孤单单，一身以外别无长物，搭坐一只装载军服的船只上行，对于自己前途毫无把握，我希望的只是一个四元一月的录事职务，但别人不让我有这种机会。我想看点书，身边无一本书。想上岸，又无一个钱。到了岸必须上岸去玩玩时，就只好穿了别人的军服，空手上岸去，看看街上一切，欣赏一下那些小街上的片糖，以及一个铜元一大堆的花生。灯光下坐着扯得眉毛极细的妇人。回船时，就糊糊涂涂在岸边烂泥里乱走，且沿了别人的船边"阳桥"渡过自己船上去，两脚全是泥，刚一落舱还不及脱鞋，就被船主大喊："伙计副爷们，脱鞋呀。"到了船上后，无事可做，夜又太长，水手们爱玩牌的，皆蹲坐在舱板上小油灯下玩牌，便也镶拢去看他们。这就是我，这就是我！三三，一个人一生最美丽的日子，十五岁到廿岁，便恰好全是在那么情形中过去了，你想想看，是怎么活下来的！"

【史海遗珠】虽然胡适在驻美大使期间工作成效突出，但是自从宋子文担任外交部部长并前往美国洽谈借款事宜之后，胡适和宋子文之间便产生了矛盾。

胡适在日记中抱怨说："自从宋子文做了部长以来，他从不曾给我看一个国内来的电报。他曾命令本馆，凡馆中和外部和政府往来的电报，每日抄送一份给他，但他从不送一份电报给我看。有时蒋先生来电给我和他两个人的，他也不送给我看，就单独答复了。"

胡适看不惯宋子文这种专断独行的做派，宋子文也看不惯胡适的书生做派，两人互不服气。1942年9月，胡适辞职，由魏道明继任大使。

【史海遗珠】日本轰炸珍珠港的时候，胡适刚刚结束和罗斯福的会面。他在大使馆里接到了罗斯福的电话，罗斯福在电话里说："胡适，方才接到报告，日本海空军已在猛烈轰击珍珠港。"挂完电话，胡适异常兴奋，他的预言终于实现了。他在给国内做完报告后，在当天的日记里写道："这使我国家民族松了一口气，太平洋局势大变了。"

【史海遗珠】1938年7月30日，胡适在给夫人江冬秀的信中写道："二十年前的七月二十日，我从外国回来后，在上海的新旅社里发下一愿，决定二十年不入政界，二十年不谈政治。那二十年中，'不谈政治'一句话是早就抛弃的了。'不入政界'一句话，总算不曾放弃……今日以后的二十年，在这大战争怕不可避免的形势里，我还能再逃避二十年吗？"

他当然没能再逃避二十年。一个星期之后，他接受了中国驻美大使一职，他说："国家际此危难，有所驱策，义何敢辞？"