她叫孙娫,孙中山长女,1894年春生于广东省香山县翠亨村。只有19岁的生命历程,非常短暂,让人心痛。
01
3个关键词,是漂泊不定童年与少年
在孙娫的童年与少年有3个人们不太熟悉的地理关键词:1. 檀香山;2.槟榔屿;3.槟城。
檀香山也叫火奴鲁鲁,美国夏威夷州的首府,位于北太平洋夏威夷群岛中瓦胡岛的东南角,延伸于滨河平原上。气候温和,年均24℃。在夏威夷语当中,火奴鲁鲁意为“屏蔽之湾”。由于早期盛产檀香木,并且大量运到中国,而被华人称为檀香山。
槟榔屿是马来西亚西北部一个风光明媚的小岛,因盛产槟榔而得名“槟榔屿”,是马来西亚十三个联邦州之一,西马来半岛西北侧,北隔玻璃市州与泰国南部相邻,西隔马六甲海峡与印尼苏门答腊岛相对。它扼守马六甲海峡北口,与马来半岛隔一条3公里宽的海峡相望,地理位置十分重要。
槟城简称“槟州”,是马来西亚十三个联邦州之一,位于马来西亚西北部。整个槟城被槟城海峡分成两部分:槟岛和威省。威省的东和北部与吉打州为邻,南部与霹雳州为邻;槟岛西部隔马六甲海峡与印尼苏门答腊岛相对。光大大厦为槟城著名地标。州首府乔治市是槟城重要港口城市,是首都吉隆坡和新山市之后的全国第三大城市。
孙娫出生时值广东起义失败,在襁褓中随母避难檀香山。1907年随母迁居香港九龙。1910年随母赴槟榔屿与父亲团聚,后留居槟城。如此辗转,便是孙娫的童年与少年,大约可以用这样8个字来形容:远涉重洋、漂泊不定。这对一个孩子来说,很不容易。
02
1段恋情,父亲就是那个月下的老人
中华民国创立后,孙娫经历过与一段与父亲团聚的安稳日子,但也很短暂。
1912年,孙中山辞去临时大总统职务后,不得不赴全国各地考察。这一时期,孙娫和妹妹孙婉一直跟随在父亲身边,再度过起了流浪生活。不久,孙中山以全国铁路督办的身份赴日考察,孙娫和孙婉也随母亲卢慕贞到了日本。
该上学了,孙娫去了美国,但只有1912年6月至1913年3月,不到一年的时间。期间,她病了——糖尿病,肾功能衰竭,久医不愈。这一年,她只有19岁,离生命的终点只有3个月了,而在她18岁时,也就是去美国读书前,父亲为她介绍了一个对象,让她有了一次恋爱的经历。
据台湾学者庄政教授在《国父直系后裔今昔概况》一文中记述:她(孙娫)18岁时,中山先生将其照片寄给伍平一,希望彼此通信,以增进友谊。孙娫远赴美国求学,只身孤单,确也需人照顾。这个责任无形中就落到伍平一的身上。这对青春璧人相处久了,情投意合,遂成为形影不离、心心相印的恋人。
病看不好,怎么办呢?那就回国吧。孙娫由恋人伍平一特聘医生及护士伴随,回到母亲卢慕贞在澳门住处。在这里,她待了3个月,才见到了父亲——那时,孙中山先生正忙于筹备讨袁的“二次革命”,6月20日,才趁南下之机赴澳门探视她。当时,她已不省人事。
孙中山到达的日期是6月23日,这天,广州《民生日报》刊发了相关报道:“孙先生此次返澳,系因其女公子患病濒危,由美洲回家,闻病必不起,一日数电,请先生一来抚视。故先生偕同行者三数人,由沪乘英国邮船抵港,即径赴澳门,与其女公子相见。”
精通医学的孙中山一看女儿的病,便知道已经治不好了,非常痛心、悲伤,但为了工作,最终还是离开了。6月25日,孙中山在返回上海的途中,同日,女儿孙娫告别人世。
03
56个字的诗,是恋人为她写下的
孙娫病世后,被安葬在了澳门当地,家人为她举行的葬礼也很简朴。一年后即1914年,伍平一写信给孙中山,请求介绍去澳门凭吊孙娫墓。10月15日孙中山复函说:“平一世兄鉴:来信收悉。所请介绍至澳门凭吊(娫)儿坵塚一事,实难为情,盖不欲再伤其母之心也。世兄如必欲竟此志,只有到澳时与舍侄阿昌密商,请他带往便可,切勿使家中知之也。此复,前程远大,幸维为国珍重。”
伍平一去或者没去,今天的人们已经说不清了,但他为孙娫写的一首诗《送孙女士东归诗》,却流传了下来。
生平湖海飘零惯,足迹犹惭未遍寰;
异地星霜曾涉历,故乡风月待归还。
丈夫不洒临岐泪,情有儿女指上环;
桅影渡头门掩映,离人愁煞赋阳间。
伍平一是谁?大约有这样的简历:广东台山人,字澄宇,生于1888年,毕业于日本某私立大学。青年时代就追随孙中山的革命活动,曾任同盟会美洲支部长,主持美洲《少年中国报》和《大同日报》,和保皇党康有为、梁启超笔战,并为革命募款筹饷。深受孙中山器重和赏识,并任孙中山私人秘书等要职。民国后曾任总统府秘书和大理院推事;20世纪20年代中到上海执教兼做律师……后因卖国求荣,被以“汉奸罪”判刑。1962年病逝。
有人说,伍平一的这首诗是1949年后在台湾的狱中写下的,但这已不是非常重要了。1931年,孙中山的家乡修建孙家坟场,孙娫遗骸被从澳门迁回故乡,葬在孙家祖墓翠亨村附近的谭家山坡上,墓碑上刻有“显十九世祖妣孙娫之墓”几个大字。其墓至今完好无损,墓碑文清晰可辨,很不显眼,非常朴素。