漂流至荒岛。
一
大年三十下午，餐饮老板陈灵驾车离开温州，城区内，烟花冷清，年味稀薄。
他刚从朋友家聚会中抽身而出，婉拒了留下过年的邀请。
孤单的人对节日总是敏感。他选择去江西上饶过年，那里有位老友，说当地山水幽静，没什么人。
这几年除夕，他都过得潦草忙乱。饭店客人要到晚上八点半才走光，留下杯盘狼藉，他和员工收拾完，一起吃个饭，回到出租房还能赶上春晚的尾巴。
今年不同了，出发前只有无数年夜饭退单电话，和他不愿细想的亏损数字。
出发时，他只带了两套衣服，以为很快就能回来。车里装着几瓶茅台，那是他行走江湖的门面。
也只剩下门面了。他做后厨外包生意，曾承包几十家酒店，两年前生意亏损，背上了外债。家庭也不如意，妻子和他分居，带着11岁儿子远居四川。
白色SUV开上温丽高速，几个小时后就是新年。
他40岁了，背上东西越来越重，无论开向哪，油门都不能停。
车进上饶时，夜色已浓得化不开。他把车停在老友楼下，坚持不愿上楼打扰。
老友没办法，给他拿条毯子御寒。他在附近餐厅买了盘饺子，在车里吃，当年夜饭。
四野居民楼很安静，一扇扇窗透出暖暖的光，陈灵在车里刷手机，心里空荡荡的。
手机上全是武汉的新闻，看累了，就看会《天下粮仓》，直到凌晨3点多，他才昏沉睡去。车外温度2度，他反复被冻醒。
大年初一，车外的世界已一片慌乱。
他到宾馆投宿，发现门前停了一辆湖北牌照的车。他心里发怵，拍照，用微信举报了。
临近宾馆都没开门。陈灵买了两床被子，打算在车上将就一宿，第二天就回温州。
然而，天亮后的朋友圈一片风声鹤唳，许多在武汉做生意的老板回到温州，流言四起。陈灵不敢回了。
朋友给他两个充电宝，每两天帮他充一次电。停车时，他不敢长时间用车载充电，怕不安全。
他一开始停在景区附近，手机信号不好，就爬山散心。
很快景区也不能停了，警察说上饶就要封城。朋友指点他停在城郊一废弃教堂旁。
教堂边是一片墓地，入夜车子熄火，四野一片漆黑。他打开内灯，车窗蒙雾，仿佛有影子晃动，他用毯子蒙头看手机，分散注意力。
白日，他去附近村庄买米粉，阿婆和他说，“村里跟我说了，不能卖给说普通话的人吃，这次我先给你，下次你不要来了。”
陈灵说他没病，而且来得早，阿婆摆手：别人不管你这个，看到你就会赶走。
那天之后，他只能吃快餐面，而且只能干啃，啃到嘴巴发干流血。
正月十一，立春，那天下午，陈灵在墓地边车内睡觉，有人敲车窗。
一个老头怒问他来干嘛，“他XX的，温州的车跑我们这里来”。
陈灵说，他不是贼，也不是逃犯，走还不行嘛，不要骂人。
老头说你不要走，很快喊来一个领导和四个警察。领导说，小伙子别生气，老头是村干部，你在这出问题，他要担责的。
陈灵开车离开，到城里超市买了电饭锅、大米和榨菜，准备换地休息，同时煮点粥吃。
付钱时，那四个警察来了，带着医生。陈灵被带进附近卫生院，测温、查血、验尿，做了一系列检查，一切正常。
卫生院院长开了一份证明，证明陈灵身体健康，说有了这份证明各地都会放行，快走吧。
警察说，上饶彻底封城了，你必须开车离开，我们护送你上高速。
院长开车在前，警车殿后，陈灵的车夹在中间。车队到了上饶高速口停下，“我们就不再送了，快开过去吧，祝你好运！”
陈灵说，他懂潜台词，就是千万不要回来。
三
2月8日，元宵节，陈灵漂流的第15天。
温州终于近在咫尺。当晚6点，他在路边吃旺旺雪饼，庆祝元宵节。
温州有多个高速路口，他打算一个个闯关。
首先是七里港高速路口，那里已被路障封死。接着是乐清北高速路口，同样禁行。
执勤特警说，入城要有通行证，他打了一圈电话，才问清只有特种行业能办。
他从乐清北转到温州北，从温州北绕道温州东，终于获准入内。工作人员测了体温，他拿出上饶院长开的证明。
车入温州，朋友告诉他，能进温州未必能回乐清。
他果然在瓯越大桥入桥口被拦住，交警劝他返回，他说已在车上15天，身心俱疲，无路可回。
他终于过桥，然后下桥后再次被拦。
新卡口的交警再次劝他返回，他说真的走不动了，四川那么远，江西也不是家，到底去哪。
交警给他拿来泡面，最终商议，让陈灵找人担保，只要有乐清人，带着身份证出来接他就行。
陈灵有三个微信，上万好友，大多是酒店老板和供应商，许多一起喝过酒，喊过兄弟。
他从中精心筛选了十多个朋友，一个个打电话，没一个人出来接他。
他坐在车里，哭了，那是他15天最崩溃时刻。
深夜时，交警过来说，县里考虑到陈灵身体和精神状况，再上路有危险，批准在永嘉隔离，不过要收取一定费用。
隔离点是县里一栋小楼，屋内有电视空调，设施老旧，但有陆地的感觉。
他洗了热水澡，刮了胡子，第二天门把手上挂着袋子，里面有包子、面包、鸡蛋和豆浆。
在三清山服务区时，他的经历被媒体报道，许多人给他发微信：陈总，你成网红了。还有影视公司找他谈电影项目。
然而，他觉得那些离他很遥远，眼下他依旧在一个小房间中，外面依旧是荒岛，疫情不知何时结束，投资的饭店还有无数事情等待处理。
他艰难的旅途还没结束，不过他已学会平静。他说，无论多难，只要努力了就不会太难。
他隔离期在2月24日结束，他乐观分析，人们在疫情结束后，会有大鱼大肉渴望。
他希望将来还完债，挣到钱，到农村居住，到有山有水的地方。城市太复杂了，他想要慢生活。
2月8日离开三清山服务区时，他在车里放了首许巍的《故乡》。
歌中唱道：“这是什么地方，依然是如此的荒凉，那无尽的旅程，如此漫长”。
命运总有无数弯道，我们要做的，就是开下去。
