一个人孤独可以到什么地步？
一个人吃饭、一个人睡觉、一个人逛街、一个人看电影，一个人旅行，如果是自由撰稿人或者达人博主，工作也可以一个人。
生孩子总不能一个人吧。
在看《前目的地》之前，我是这样想的，看完这部电影后发现，生孩子也可以一个人。
爱上自己，生了自己，最后又杀了自己。
一个人演完一部电影。
这个电影的故事是环形叙事结构，像莫比乌斯环一样起点是终点，终点是起点，无穷无尽，个中奥妙待读者观影体会。
文章中我按照电影叙述的顺序描述情节。因主要角色皆是同一个人，我把不同时期的主人公进行编号命名。
首先海报上的这个男人是主人公，他是一名时间特工，因为电影里没有出现他的名字，我们就以主人公命名他。
青年时期的主人公名叫约翰，约翰笔名"未婚妈妈"，低俗杂志专栏作者。
以上三张图是女性时期的主人公，名字都叫简。
老年的主人公变成恐怖分子，我把他命名为"炸弹客"。
主人公在执行任务中被炸伤毁容，通过神秘人递过来的时间机器穿越回自己效力的时间局，主人公获救，并被组织授予勋章。康复的主人公换了新的相貌，时间局告诉主人公他只需要执行最后一个任务就可以退休。最后一个任务是招一个合适的人替代他的位置，主人公一生的使命是阻止恐怖分子"炸弹客"的恶行，未抓到"炸弹客"，主人公心有不甘。
1970年11月6日，老爹酒吧。穿越过来的主人公乔装成酒保。主人公遇到一个笔名为"未婚妈妈"的青年男人约翰，约翰向他讲述了自己从女孩变成男人的伤心过往。
约翰还是女孩的时候，她的名字叫简。简无父无母，在孤儿院长大，性格极其孤僻，数理化成绩优异，身体比男孩子还要强壮。优秀的简被同伴们嘲笑为"书呆子"、"怪胎"。
孤单优秀的简有一天终于发现了人生目标，一名叫罗伯森的男子来孤儿院招人，他所在的太空公司需要在数学和科学领域有天赋同时身体强健的年轻女性。
这工作简直是为简量身打造，简跟随罗伯特来到太空公司接受训练，简刻苦训练，信心满满。在一场与其他女孩的打架中，打伤人的简被太空公司开除。简不能理解，她是正当防卫，为什么受罚的是她。
之后简为了生计，白天做廉价保姆，晚上去学校学习。
一个下雨天的夜晚，简遇到了一个英俊富有的男人，简恋爱了。坠入爱河的简度过了人生中最美好的时光，可是有一天那个男人却神秘失踪了。
此时的简想重新加入太空公司，罗伯特对他发出邀请，原来所谓的太空公司是个幌子，罗伯特所在的机构叫时间局，他们需要的是能力超凡、没有家人、没有过去、没有未来的精英特工。因为怀孕，简的梦想再次破碎。无依无靠的简独自生下一个女婴。医生告诉简她有两套生殖系统，因为她在生产中大出血，医生不得不切除她的子宫和卵巢。医生通过器官重建技术，为简构建男性泌尿系统。简从生理上变成了男人。
女儿的出生给简的生活带来了希望，两周后，绝望再次降临。简的女儿被人偷走了。
简悲痛欲绝。
通过多次手术，简终于成为男人约翰。
约翰再次来到罗伯特所在的机构，医生检查后说不合适。
约翰来到纽约，为了生计从事厨师、速记员等工作，最后成为了一个专栏故事作者，笔名"未婚妈妈"。
主人公听了约翰的故事，说可以让约翰不用承担罪责杀了那个毁了他人生的人。条件是要约翰事成之后做主人公的工作。约翰同意了。
主人公和约翰穿越回1963年4月3日，这一天恰好是简和负心汉相遇的那一天，约翰惊讶的发现自己就是那个负心汉，毁了自己一生的人竟然是自己。明明知道结果，约翰还是爱上了过去的自己。
与此同时，主人公穿越到1970年3月2日，在一处废旧工厂，主人公与神秘人展开搏斗，神秘人打晕了主人公，却被炸弹灼伤，这一幕就是影片开头。灼伤的人就是主人公自己！主人公把受伤的自己送回1992年2月21日。主人公用时间机器穿越到1964年3月。主人公与罗伯森见面，通过与罗伯特的对话，主人公明白了自己的身世和使命。
主人公穿越到1945年9月13日，把婴儿时期的自己送到了孤儿院。做完这件事，他穿越到1963年6月24日，从简身边带走了约翰。
1985年8月12日，主人公把约翰带到时间局，完成最后一项任务。退休后的主人公过了一段平凡人的生活，仍旧对"炸弹客"恋恋不忘。所以他没有向组织上报坐标变换器没有解除的问题。
1975年3月，主人公从报纸上看出线索，找到了自己一生的目标"炸弹客"。主人公惊讶地发现"炸弹客"是老年的自己。主人公无法理解"炸弹客"杀人是为了救人的逻辑枪杀了他。
这就是《前目的地》呈现的故事。
一切都按命定的剧本进行，丝毫不差，生生不息地循环。
我在看第一遍看的时候无法理解主人公为什么把婴儿时期的自己送到孤儿院。当时我以为主人公因为多次穿越，大脑受到了不可修复的损伤，他记忆混乱了，他并不知道那个婴儿是他自己，偷走婴儿可以为单亲妈妈简减轻生活的负担，让她好过一些。后来第二遍看的时候，我注意了细节，我把台词都记录了下来，其实主人公从始至终都没有失忆，有的只有他欺欺人和自欺欺人。那时候的主人公已经知道这个婴儿、简、约翰都是他自己。他把自己送到孤儿院，其实就是为了让循环形成，这样他才能遇见自己，爱上自己，生下自己。
极致烧脑的剧情背后其实是主人公的极致孤独。
"炸弹客"说是罗伯森操纵了一切，他们都是罗伯森的傀儡，罗伯森为了壮大组织而制造的阴谋圈套。
其实主人公是心甘情愿钻入罗伯森的圈套的。如果不这样，他生命中最美好的事物就没有了。
这个世界上，除了我们自己，谁也不会懂我们。谁也不会知道我们想要的是什么？
更何况主人公还是一个天才，一个天才的孤独，谁能懂呢？
当主人公还是简的时候，她的优秀就让她被同龄人排挤孤立。同龄人一起玩的时候，她一边坐着默默看书。
长大后的简觉得自己不漂亮，不喜欢照镜子，她一厢情愿地认为男人都只喜欢胸大性感的女生，她没有那样的竞争力。事实上，简在潜意识里很高傲，她根本看不上那些智商平庸的凡夫俗子。
直到有一天，她遇上了来自未来的约翰，他英俊、帅气、有钱，最重要的是他懂自己，有共同语言，有和她旗鼓相当的智商。她爱上了自己。而约翰呢，他爱上简，则是自怜，如果他不给简温暖和爱，简这辈子唯一的幸福也没有了。所以就算知道简后来的悲惨遭遇他还是义无反顾按原剧本进行。
"如果你现在杀了我，你就会变成我。"
"我绝不会成为你！"
"炸弹客"无法劝说主人公不杀自己，打破循环。
主人公在杀掉"炸弹客"之后步入"炸弹客"的后尘，一个天才怎能甘于平凡的生活，他生来是干特工这行的。在青年时期，兜兜转转，过程再曲折，他都走上了这条路。成为"炸弹客"，他才能给过去的自己一个人生目标，没有家人、没有朋友，无尽的孤独里，如果没有人生目标，他的人生如何继续呢？
《前目的地》是一部值得看两遍以上的电影，每次看，都会有不同的感受。第一遍，你会被烧脑的剧情惊艳；第二遍，你会被电影里荡气回肠的感情纠葛打动，那种极致的孤独，亲身经历的人一定会感同身受。
图片来源：网络
