△ 《凯风快晴》
提到富士山的风景，很多人最先想到的也许是《凯风快晴》或《神奈川冲浪里》。一幅描绘的是赤富士矗立在朗朗晴空下，另一幅中，巨浪与渔船相互拉锯，与画面深处的富士山遥相呼应。大胆的构图，凝练出日本精神与审美的至高境界，在后世成为一种经典的主题不断被效仿。
被称为“浮世绘之王”的《凯风快晴》，描绘的是“赤富士”现象，某个晴朗的夏日清晨，太阳初升，富士山也被染成了通体红色。“凯风”指的是从南方吹来的平稳的风，图中鳞片状的云也是这样形成。用如此简洁的构图，突显富士山的雄伟壮丽，浓缩了葛饰北斋浮世绘创作的精髓。
△ 《神奈川冲浪里》
《神奈川冲浪里》主要描绘了袭击渔船的巨大波浪，从房总半岛将鲜鱼运往江户的船夫遭遇风浪，只能拼命守住渔船，而远处的富士山却安静地存在于画面一角。整个画面动静结合，富有生气。这是一幅在世界范围内最知名的日本绘画作品，也是提到浮世绘，人们会直接联想到的一幅作品。法国作曲家德彪西在创作交响乐《大海》的时候，将这张画的复制品挂在房间内，并且乐谱初稿的封面上就用了这幅作品中的浪头做装饰。
这两幅作品均出自江户时代浮世绘巨匠葛饰北斋（1760~1849）的浮世绘系列作品《富岳三十六景》。浮世绘盛行于日本江户时代，内容多贴近生活，甚至偏重世俗，也因为它十足的世俗味，很长一段时间内，并未在日本艺术界获得认同。直到葛饰北斋的作品被西方美术界注意并高度赞誉，进而才在日本国内产生了浮世绘的研究热和收藏热。
△ 葛饰北斋像
葛饰北斋出生在江户本所割下水（现东京墨田区），本名中岛时太郎，后改名为铁藏。19岁开始接触艺术，拜入胜川春章门下学习绘画。1792年，胜川春章去世，葛饰北斋离开了胜川画室。很快他继承了“琳派”画师“表屋宗理”的名号，作品以狂歌本为主，还画美人画。1798年，他把“宗理”的名号让给门人宗二，改名为“北斋辰政”。7年后， 改为“葛饰北斋”，这一年他46岁。
此后的葛饰北斋，作品日渐丰富也基本形成了我们今天所看到的画风。他结合日本前辈绘画大师的创作经验和西方绘画技巧，在古典的基础上融入全新元素，使浮世绘风景画的艺术特征更加新颖并且独特。
△ 与葛饰北斋很多描绘江户庶民平静生活的作品不同，《甲州石班泽》直观地表现了大自然的激烈与严酷。在陡峭的岩石上，面对掀起的巨浪，渔夫父子仍旧毫不退缩地将渔网投入水中，紧张感扑面而来。
浮世绘的发展和町人文化有着密切关系，进入江户中后期，由于浮世绘受到更广泛的关注，以及创作手法和技术日趋成熟，市民对浮世绘的需求增加，使得浮世绘创作进入了黄金时代。葛饰北斋也迎来了他的第二波创作高峰， 他一生中的两个最大成就都是在这一时期完成的，一是被称为日本漫画鼻祖的《北斋漫画》，另一个便是《富岳三十六景》。
△ 相对于“赤富士”，《山下白雨》中的富士山被称作“黑富士”。天空中布满积乱云，山麓附近清晰可见有闪电，从这些细节上可以感受到作为活火山的富士山暗藏的能量。
关于绘画，葛饰北斋曾说：“6岁开始，我就养成了画下所见事物的习惯。虽然在过去的50年里，我有大量绘画作品，但在70岁之前，却并没有一件作品值得铭记。70岁时，我开始明白动物、鱼虫、花鸟、植物和自然的真正形态。希望到80岁时，我可以真正进步；到90岁时，能领悟到艺术的精髓。 我到100岁的时候，也许画下的每一笔或者每一点都会变得栩栩如生吧。”
△《深川万年桥下》以隅田川水面上的船只为视角，从斜上方看万年桥，而富士山就出现在桥洞之中。 万年桥的弧线完美，桥上的行人看起来步履匆匆，整幅画颜色清新，氛围畅快。
1849年，90岁的葛饰北斋逝世，他当时的画号是“ 画狂老人”。
据说，葛饰北斋弥留之际曾说：“ 要是老天爷再让我多活10年，甚至多活5年，我就可以成为一个真正的画家。”他还留下了这样一句话:“ 人的魂灵已经想要离去了，在夏天的原野上。”
葛饰北斋似乎并没有太多的遗憾和怨念，他坦然接受了即将到来的一切。虽然未到自己所期望的100岁而达到艺术的至高境界，但他在绘画艺术上的成就，毫无疑问是举世瞩目的。
△ 五百罗汉寺位于现在的东京都江东区，寺内有高楼。 《五百罗汉寺》是展现葛饰北斋表现力的代表作品，有种奇妙的空间感的延伸。艺妓、武士、孩童等，各阶层的人物都得到了很好的描绘。
2015年，波士顿美术馆举办了葛饰北斋艺术作品回顾展，展出葛饰北斋作品230余件，创作时间横跨70年，汇聚了葛饰北斋最优秀的作品，其中包括他70岁创作的《富岳三十六景》，这是后来为他赢得世界性荣誉的代表作。 葛饰北斋的绘画风格对后来的欧洲绘画艺术很有影响，梵高等印象派绘画大师曾临摹过他的作品。
△ 《甲州三坂水面》中的湖泊是现在富士五湖中的河口湖，以湖面倒映出的“颠倒富士”闻名。根据周围的环境可以推测出图中描绘的是夏日的风景，但是倒影的山顶却罩着皑皑白雪。这也是葛饰北斋的一种巧思。
《富岳三十六景》于1832年开始创作，1831年~1835年由永寿堂西村屋与八刊行以富士山为主题的“名所绘”。 在《富岳三十六景》中，除了少数的几幅以外，富士山几乎都是一个远远的背影，画面的主题大多是一般百姓的生产和生活场景，并充满了浓郁的庶民气息。也许正因为这样，才使这些作品受到当时人们的欢迎，由最初的36幅追加创作并最终出版了46幅。
△《身延川里不二》中的人们为了拜访身延山中的久远寺，沿着进入身延山的道路行进，富士川对面就是富士山。无声的山脉和流淌的富士川，以及虔诚的人们，构成一幅庄重肃穆的浮世绘作品。
葛饰北斋并不是浮世名所绘的开创者，他一生创作主题多样，但最受瞩目、传播最广的要数这组以富士山为主题的作品。 作为浮世绘风景画，《富岳三十六景》是第一个大获成功的系列，也是将风景画变成浮世绘主要门类的关键。其中描绘的是不同场所、不同气象条件下的富士山。构图方式和细节变化，都是以前富士山绘画作品中没有出现的。因此，这系列的作品才有着前所未见的影响力。
王若冲 ✎ edit
本文节选自《知日·牙白！富士山》特集
点击下图查看新书介绍
