心很乱，真的想写点什么。
语文老师星期三离世了。
太突然了。他的音容，永远定格在了27。犹记得周三的语文课最后，还说“同学们在这里标记一下，我们明天把《项脊轩志》剩下一点讲完”。晚自习认认真真地完成语文作业后，我就把它塞进了书柜里。回宿舍的路上，风依旧很冷。周四上午，早读是语文，第一节也是语文。往常，当我们读书时，他总是在窗外笑着看我们。看到有同学忍不住困意，也只是走到近前笑着轻轻地排排他的肩膀。然而，那天上午，没有他的身影。待到语文课了，以往沉稳的脚步声并没有响起。我们空等了几分钟，他还没来。我们还挺高兴的，毕竟多了一节自习，又有时间多写点作业了。可到了第四节课，不知谁传出来说年级部主任打电话联系不上语文老师。我虽有些担忧，但并未太在意，谁能没有点急事呢，或许是临时有事，抽不开身。
然而下午后，一切都变了。
先是，第一节课的老师来迟了，说是因为中午紧急开了个会。然而老师上课显得特别压抑，无精打采。下课去办公室问问题，去发现一片难言的压抑，所有人都低着声音小声讨论，哪有往日热烈的讨论气氛。班主任在角落的办公桌上，双手掩面，一言不发。看他缓缓垂下双手，眼眶通红。
还有人说，政治老师在理科班上课时上着上着就哭了。
这些不正常的现象，很难让人再平静了。但教室里还是平静的，寂静的有些可怕，这压抑的沉默。晚上躺在宿舍的床上，我不断告诉自己，别乱想，明天就能看见他在讲台上抑扬顿挫地讲课了。想着想着，还很期待。
然而当我早早地来到班级时，有人缓缓地告诉我，他走了。
先是一阵空白，然后到震惊，不敢相信。同学仿佛看出了我的不信任，但也没说什么，只是出神地看着我，呆呆地望着我。
什么都不用说了。
一瞬间，时光仿佛又回到了那个阳光明媚的9月1号 ，你温和地站在讲台上，跟我们说文科路不好走，要我们戒骄戒躁；期中考试后，我们成绩退步较大，你一方面严肃地让我们端正心态，可背地里却跟同事们说“孩子们已经很努力了”；元旦联欢的那一晚，你自信地一展歌喉，着实圈粉无数，笑着鼓励我们要直面风雨，2021前程似锦……
其实我刚到这高中就听过他的好名声，学术扎实，教书负责，独具风格，待人谦和……特别渴望有幸能成为他的学生。等到真的成为他门下弟子时，谁料想这种事会发生。现在，很多情绪充斥在我心里，我不知道选择什么词语来形容好，但最主要的，应该是痛惜吧，多么有前途的人，就这么像流星一样划过夜空，消逝不见。
每次想起他的最后一句话，泪水总是不经意间湿了眼眶。我是男生，说实话，你让我痛哭流涕，号啕大哭，我做不到。但这是内心深深的伤痛，我的人生还未经历太多，我也不知道要多久时间才能抚平这一伤痕，或许穷极一生。你的《项脊轩志》，我终究无缘听完。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
“校有银杏树，吾师死之年所手植也，愿他年再看，亭亭如盖。”
愿逝者安息，是不是非自然死亡，结局已定，我无力改变。一日为师，终身为父。有生之年，我绝不会忘记，在我的青春里，有过这样一位好老师。真的，贫乏的语言，用“好”来评价他吧。愿逝者安息。祝福我的语文老师。
最后，也希望陌生人，你，能好好善待你周围的亲人朋友。别等到失去了，空自懊悔痛苦。生命太脆弱了。好好珍惜时光，把握当下。
祝福你们。
