20世纪三四十年代，电梯仅在上海等有高层建筑同时又有洋人居留的大城市出现，是稀罕之物，因此成了使用者身份的某种象征。不够身份，或者不够“洋”，是没有资格乘电梯的。
鲁迅晚年住在上海，与美国女作家史沫特莱有些交往，也就有了拜访这位洋人的机会。当时，史沫特莱住在上海相当讲究的华懋饭店。一次，鲁迅穿着平常的衣服去拜访她。看门人上下一打量，直截了当地说：“走后门去！”这家饭店的后门是为运东西和供下人们用的。鲁迅绕了一个圈子，从后门进去。来到电梯跟前，开电梯的也是将他浑身上下一打量，连手都懒得抬，用脑袋向另一边摆了一下：“走楼梯去！”没法子，鲁迅只得沿着楼梯一层一层爬上去。
鲁迅这次去高级饭店，穿着上差了一些，被人看低了，似乎还说得过去。可留过洋，且打扮入时的大名人胡适，也在上海遭到了乘电梯被拒的尴尬，并且闹出了较大的动静。
1930年，胡适应北京大学之邀，任教授及文学院院长。临往北京前，他去上海颇为豪华的中国公寓大厦访问C·弗里茨女士。不料走进电梯时，管电梯的人不给他开，说不让华人上去。胡适来到前台询问，服务生说，得先把名片送上去。名片送上去后，马上有了回应，说请胡适上去。胡适这次大大方方地走进电梯，不料管电梯的人仍不给他开。胡适一贯好脾气，此时却气极了，他再次走到前台，要求见大厦主管人。前台服务生一看，才出面将胡适送上电梯。
胡适极为不满，见到弗里茨女士后，将自己的遭遇告诉了她。这位女士出生在讲求人权平等的国度，听到这样的事情，异常气愤。她觉得，在胡适这等尊贵的客人面前，自己似乎失礼了。她对胡适说，一定要向公寓大厦主管人反映，他若不追究此事，她一定动员许多人从这座大厦搬出去。这件事马上有了回音。弗里茨女士向主管人反映此事后的第二天，胡适接到两封来自这座公寓大厦的道歉信。
曹聚仁是我国一位颇有经历的作家。“五卅”运动以后，他与许多爱国青年一样，积极抵制洋货，不坐电车，不穿呢绒。不坐电车，可以走路，或者乘人力车；可不穿洋货，穿啥呢？当时有一种名为阴丹士林的蓝布，看起来朴素，像是国货，就拿它来做长衫。这种布料当时多是一般穷苦人穿的。因为常常穿这种蓝布长衫，曹聚仁遇到过很多尴尬。
20世纪40年代末，他在香港应朋友之邀，到九龙半岛酒店聚餐。这家酒店在当时很牛气，进出人员大都是西装革履，扎领带的。见到一身短打扮的曹聚仁，服务生看不入眼，不让他上电梯。咋办？最后与鲁迅当时受的待遇一样：走后门。这家饭店后门也有一架电梯，不过是用来运货和拉工人的，十分简易，像是一个大空箱子。曹聚仁走到这里，享受了一次这样的特别站箱，事后仍自我解嘲：“我乘的是后面那架工人乘的电梯，也算开了眼界！”
有趣，有料，有深度
关注公众号淘历史，和T君一起读历史
作者｜穆 易
来源｜《百家讲坛》杂志
